Analytische psychologie en godsdienst by Hostie, R.G.






The following full text is a publisher's version.
 
 





Please be advised that this information was generated on 2018-07-08 and may be subject to
change.

DE KATHOLIEKE ROMAN / BIJDRAGEN TOT ZIJN GESCHIEDENIS 
PROMOTOR: PROFESSOR DR. G. BROM 
DE KATHOLIEKE ROMAN 
BIJDRAGEN TOT ZIJN GESCHIEDENIS 
ACADEMISCH PROEFSCHRIFT TER VERKRIJGING 
VAN DE GRAAD VAN DOCTOR IN DE LETTEREN 
EN WIJSBEGEERTE AAN DE R.K. UNIVERSITEIT TE 
NIJMEGEN. OP GEZAG VAN DE RECTOR MAGNI-
FICUS DR. M. GOEMANS O.F.M., HOOGLERAAR IN 
DE FACULTEIT DER HEILIGE GODGELEERDHEID. 
VOLGENS BESLUIT VAN DE SENAAT DER UNIVER-
SITEIT IN HET OPENBAAR TE VERDEDIGEN OP 
VRIJDAG 11 JULI 1952 DES NAMIDDAGS TE 4 UUR 
DOOR 
JOHANNES STARINK 
GEBOREN TE 'S GRAVENHAGE 
DEKKER ö VAN DE VEGT N.V. 





Dit werk bedoelt door enkele bijdragen tot de geschiedenis het 
probleem van de katholieke roman toe te lichten. Het geeft een 
historisch overzicht van de houding der katholieken tegenover de 
roman in de vorige eeuw ; vervolgens een bespreking van schrijvers, 
wier werken om artistieke betekenis of sociale invloed de eerste 
plaatsen lijken op te eisen. Tot volledigheid voelde de schrijver zich 
niet gedrongen. De katholieke roman, die na het doorbreken van de 
vooroordelen zo'n grote vlucht heeft genomen in heel de wereld-
litteratuur, bestrijkt een gebied, dat voor de enkeling nauwelijks 
meer is te overzien. Deze studie bepaalt zich daarom hoofdzakelijk 
tot de drie grote Europese litteraturen, met een enkele uitstap naar 
Italië en Spanje. Dat omstandigheden voorlopig dwongen af te zien 
van de uitvoerige behandeling van de meesterwerken van Sigrid 
Undset deed verder een voelbare leemte ontstaan. De bibliografie, 
zo sober mogelijk gehouden, wil vóór alles oriënterend zijn. In de 
algemene werken, daar aangehaald, kan de belangstellende lezer 
indrukwekkende boekenlijsten vinden van katholieke auteurs van 
elke taal en elke rang. 
De aard van het onderwerp eist een keuze ; en een keuze is 
altijd subjectief. Al meent de schrijver de zijne met redelijke argumen-
ten te kunnen verdedigen, hij is van het betrekkelijke ervan voldoende 
doordrongen om te voorzien, dat anderen, met even redelijke argu-
menten, bijvoorbeeld liever Huysmans dan Bourget, Bernanos dan 
Mauriac, Waugh dan Greene uitvoerig behandeld hadden gezien. 
Hij heeft echter niet de indruk, dat het algemene beeld daardoor 
wezenlijk zou veranderen. De bestudering van de katholieke roman 
is nog gewoonlijk een voorwerp van contemporaine critiek. Aan die 
critiek enige historische achtergrond te geven, de auteurs te plaatsen 
in hun internationale samenhang met tijdgenoten en voorgangers, dat 
heeft de schrijver met deze schets vooral op het oog. 

I 
KATHOLICISME EN ROMANKUNST 
IN DE NEGENTIENDE EEUW 

ZIELZORG EN ROMANKUNST 
Toen op de scheiding van de negentiende en twintigste eeuw 
pater Baumgartner S.J. in zijn algemene litteratuurgeschiedenis toe-
kwam aan het behandelen van de Franse romanciers, vatte hij vooraf 
zijn oordeel in een paar volzinnen samen. Hij was een man van eruditie 
en gezag ; zijn mening kan als representatief gelden voor de opvat-
tingen van veel katholieken van zijn dagen. Hij kende de geschiedenis 
van de roman uitstekend : zijn plotselinge wasdom op de vruchtbare 
bodem van de Romantiek na een schraal bestaan van eeuwen. Hij 
vond die groei echter niet verheugend, maar enkel verontrustend als 
de vruchtbaarheid van een ,,allesoverwoekerende parasietplant". De 
lyriek, het heldendicht, ,,ja alle hogere poëzie en zelfs godsdienst en 
moraal, wetenschap en gezond verstand" teerden eronder weg1 . 
Het was voor een deel de minachting waarmee de traditionele 
critiek de roman bij het begin van zijn triomftocht direct de rug 
toedraaide. Men mat hem aan het epos en bevond hem te licht. Ge-
wend aan statige woordkeus in gespannen Alexandrijnen, bleven velen 
het ongeregelde romanproza uitleggen als een verslapping van de 
discipline en gebrek aan kunstvaardigheid, en beschouwden het niet 
als de enige vorm voor het uitdrukken van een nieuwe gevoeligheid. 
Het was de trouw aan het verleden, die een van de vaders van het 
nieuwe genre : Chateaubriand zelf, er toe dreef nieuwe lading met 
oude vlag te dekken, en hem in het voorwoord tot zijn martelaar-
roman het ene citaat na het andere deed aanslepen om zijn geweten 
gerust te stellen. Het was die trouw, die Broere van 1825 — 1850 nog 
liet werken aan zijn Constantijn, en de Italiaan pater Bresciani S.J., 
later om redenen van moralistische aard niettemin romanschrijver 
geworden, zijn felle veroordeling van de Romantiek ingaf2. Bij Baum-
gartner vielen de eretitels Homerus en Vergilius zo enkel te beurt 
aan Scott en Manzoni, omdat hun breedopgezette taferelen bijna 
geheel en al tot epos werden, al betreurde hij, dat de rhythmische vorm 
en taal eraan ontbrak. 
Minder het gebrek aan vorm dan de nietswaardige inhoud schok-
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te de tegenstanders echter. Zij stonden versteld over zoveel onbedui-
dendheid, en wisten geen raad met de accentverplaatsing van het 
maatschappelijke naar het individuele, van het monumentale naar het 
detail, van goden en helden naar paupers en wankelmoedigen. Zij 
wilden de mens zien voorgesteld met breed gebaar in een grootse 
daad ; zij wilden het ideaal, niet de werkelijkheid. Zij vroegen zich 
af, wat het verheffende kon zijn van het uiteenleggen van de drijf-
veren bij een onbelangrijke eenling ; zij vroegen vooral waar de kunst 
dan bleef. In de dichter zagen zij de schepper van de droom, zijn fan-
tasie dreef hem vanzelf naar hoger sferen; in de romanschrijver daar-
entegen de copiïst van het dagelijks bestaan, de registrator van eten 
en drinken en ademhalen : „Da fallen alle Schranken. Da braucht es 
keinen poetischen Beruf mehr. Da können herzhaft alle mittun !" 
Heeft iemand ooit een liefdesgeschiedenis beleefd, waarom zou hij ze 
niet ten beste geven ? Met het geld dat ze opbrengt, kan hij een nieuwe 
betalen. Niet alleen avontuur en reiservaring, ook het meest gewone 
en alledaagse : handel en fabriek, geldwezen, politiek : „alles, alles 
ist Romanstof"1. Hoe leken deze stellingen bewezen door een school 
van romanschrijvers, die de registratie van het platvloerse tot leuze 
verhief en de fantasie als een zwakheid de deur wees ! De moderne 
roman is het vervelendste van alle boeken, schreef de vurige Hello, 
door een romanschrijver toch „le vrai psychologue du siècle" ge-
noemd3. Hij maakte zelf van de verhaalvorm gebruik, maar enkel om 
de ideeën nog eens te dragen, die hij in zijn moraliserende werken 
had opgezet, en verviel zo in de programmatische toon4. Hij stelde de 
gangbare lectuur lager dan het leesvoer uit vroeger eeuwen, dat de 
mens, zij het met ongerijmdheden en luchtspiegelingen, tenminste 
wegvoerde uit de sleur. De Griekse en Latijnse roman kondigden het 
verval van de klassieke letteren aan ; de bloei en de populariteit van 
de moderne lieten hetzelfde vrezen : het zijn oudgeworden volkeren, 
die behoefte hebben aan vertelsels als kleine kinderen. 
De voorkeur voor de een of andere letterkundige stroming gaf 
echter slechts ten dele aan de tegenstanders hun scherpe veroordeling 
in. De onzedelijke, antichristelijke, antimaatschappelijke inhoud van 
vele romans maande tot een voorzichtigheid, die des te gerechtvaar-
digder scheen, naarmate de productie tot onafzienbare grootte werd 
opgevoerd. Er kwamen hogere waarden op het spel te staan dan de 
vraag of een boek een meesterwerk was in zijn soort. Het probleem, 
hoe het kwetsbare volk te beschermen tegen demoraliserende lectuur, 
werd als vraagstuk van publieke hygiëne scherper gesteld dan ooit. 
Plato verbande sommige dichters al uit zijn staat ; Augustinus, uit 
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eigen slechte ervaring sprekend, rekende heftig af met elke profane 
belletrie. Recenter getuigenissen doen hier echter meer terzake. 
In zijn werk over de opvoeding van de vrouw wilde de zestiende-
eeuwse humanist Vivès, behalve de Evangeliën, de Vaders, een paar 
klassieke filosofen en een dichter als Prudentius, geen litteratuur 
in handen van vrouwen zien. Hij pleitte voor haar intellectuele ont-
wikkeling tegen sommigen, die meenden dat haar toch al zo boze 
aanleg daardoor enkel vergroot zou worden. Maar, vroeg hij — 
zich waarschijnlijk tegen volksboek en ridderroman richtend — wat 
heeft het meisje te zoeken in boeken vol oorlogs- en liefdesavonturen? 
Heeft ze iets met wapenhandel te doen ? W a a r blijft dan nog plaats 
voor de vreemdzame kuisheid ? Waartoe liefdesavonturen gelezen 
over vreemden ? Voor meisjes die zich met zulke geschriften bezig-
houden, door dagdieven, luilakken, onontwikkelden en misdadigers 
geschreven, was het beter dat ze nooit hadden leren lezen, ja waren ze 
maar doof en blind ! Ze zijn een schande-voor de christen, en zelfs 
een voorwerp van afschuw voor de andersdenkende. De vrouw mag 
gerust lezen of horen lezen, op feestdagen langere tijd ononderbroken, 
op werkdagen zo nu en dan, maar enkel „wat de geest tot God ver-
heft, het hart de christelijke vrede geeft en op een mens een ver-
edelende uitwerking heeft"5. 
In de zeventiende eeuw —• de eeuw van het drama, door de 
moralisten vooral uit jansenistische kring niet ongemoeid gelaten — 
steeg de roman met Astree en Princesse de Ctèves een trap hoger op 
de ladder der kunst ; er werd zelfs een wetenschappelijk essay aan 
gewijd. Maar de H. Franciscus van Sales viel in een brief tegen 
die „pestilente" lectuur uit en stelde ze gelijk met „nog zoveel andere 
dwaasheden"6. Bossuet noemde alle fantasie „un grand creux", 
verweet verbeeldingskunstenaars met een bijbeltekst : zich in het niet 
te verheugen, en vond de Télémaque niet ernstig genoeg voor een 
priester7. Fénélon zelf hield de roman voor meisjes evenmin voor 
„aliment solide" als de comedie. Ze worden dweepsters vol hersen-
schimmen, als ze zich gewennen aan de prachtzieke taal van roman-
helden ; ze maken er zich zelfs ongeschikt mee voor de wereld, want 
al die mooie gevoeligheden die in de lucht hangen, al die grootmoedige 
bevliegingen die de romanschrijvers hebben uitgevonden tot amuse-
ment, hebben niets te maken met. de ware drijfveren die in de wereld 
tot handelen brengen. Een arm meisje, vol van het teder en wonder-
baarlijk gedoe dat haar heeft bekoord in haar lectuur, is verbaasd 
in de wereld rond te gaan: het moet mishagen aan vromen, vrijzinnigen 
Zij zou willen leven als de verzonnen prinsessen, die in romans altijd 
bekoorlijk zijn, altijd aanbeden wonden en hoog boven elke beslom-
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mering staan. W a t zal het haar tegenstaan van dat heldendom 
te moeten afdalen naar de banaalste kleinigheid van het huishouden!"8. 
Een eeuw later lieten sommige doktoren een waarschuwing 
horen : die lange uren, zelfs die nachten aan leeswoede opgeofferd, 
al dat hoofdwerk zonder lichaamsoefening, al die opwinding, die naar 
het hoofid stijgt, maken van een meisje zeker een „femme à vapeurs"9. 
Het schijnt vooral het zwakke geslacht te zijn, waarover men zich 
bezorgd maakte ; misschien om haar toch al zo boze aanleg, waarmee 
men mogelijk bedoelde haar geneigdheid meer met het hart dan 
met het verstand te oordelen. Of was het gevaar bij mannen niet zo 
acuut, omdat ze minder tijd voor lezen hadden, terwijl de vrouw, nog 
streng binnen de perken van haar huis en huiselijke plichten gehouden, 
vanzelf naar een boek greep om de eentonigheid van de lange dag te 
breken ? Het succes van de roman was zeker in belangrijke mate 
door de vrouwen verzekerd, een feit waarvan menig romantisch 
schrijver zich genoeg rekenschap gaf, om nu en dan een hoofdstuk met 
„lieve lezeres" te beginnen, maar het is wel erg eenzijdig om de hele 
verantwoordelijkheid op de schouders „der Damenwelt" te schuiven, 
die „immer für unglückliche Liebe geschwärmt hat"10 . 
Achteraf, nu de normen van jaar tot jaar ruimer worden en de 
wereld gewend is geraakt aan boeken (en films), die in hun reclames 
als eretitel de woorden „rauw" en „realistisch" meekrijgen, doen de 
bezwaren tegen de vóór-romantische roman bijna onwerkelijk aan. 
Immers het merendeel ervan was idealiserend. Het valt zelfs te lezen 
uit Fénélons waarschuwing : hij ziet het gevaar in de spanning tussen 
meer edelaardigheid en een vlotter gang van zaken dan men in het 
leven vinden zal. De erotiek had niet ontbroken in de oude verhalen, 
zelfs niet in vrome legenden als Beatrijs, die de roman zo dicht nader-
den ; maar waren de dubbelzinnigheden van Boccaccio, de grofheden 
van Rabelais, de noodlotsstemming van Manon Lescaut er representa-
tief voor ? Meestal werd de deugd erin beloond en de ondeugd ge-
straft; ze waren leerzaam en nuttig in de goede en soms vervelende 
betekenis van het woord. Heel wat gegronder lijkt de bezorgdheid 
in de negentiende eeuw. Dan immers krijgt de roman, niet langer 
beschouwd als een stiefkind, het aureool : dé litteratuur te zijn, en 
wordt in autonome zelfgenoegzaamheid het propagandamiddel bij 
uitstek van levenshoudingen en levensbeschouwingen, niet alleen met 
het Christendom, maar met de maatschappelijke orde zelf in tegen-
spraak. 
Scepticisme, atheïsme, sexuele ongebondenheid, pessimisme, deca-
dentie, het materialisme van de positivisten, de revolutiegeest van het 
marxisme, de theorieën van Nietzsche en Freud, alles werd gepopu-
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lariseerd in de roman. L'art pour Î'art-theorieën rechtvaardigen het be-
schrijven van erotische orgieën in een „vocabulaire de latrines et 
d'hospices"11, dat terecht voor de gemoedsrust van de eenvoudigen 
van geest deed vrezen. De ongewone en vermoeiende dichtvorm 
veronderstelde altijd een zekere cultuur, een goed verstaander om 
de halve woorden te begrijpen. In de roman daarentegen vond de 
onontwikkelde lezer het genre, aangepast bij zijn bevattingsvermogen, 
dat hem in direct verstaanbare gesprektoon confronteerde met ge-
voelens en toestanden door iedereen aan den lijve gekend : liefde, 
begeerte, verdriet en dood. En het grote publiek is met te weinig 
onderscheidingsvermogen toegerust om werkelijkheid en fantasie, 
waarheid en leugen uit elkaar te kunnen houden : wat geschreven 
staat, staat geschreven, en de regelmatige opeenvolging van letters op 
papier geeft aan de gedrukte woorden de glans van onweerlegbaarheid 
en waarheid en aan neergeschreven gedachten de bewijskracht van 
een spreekwoord. Hoe kon het anders dat de bestrijding van de 
roman een sociale noodzaak begon te lijken ? Zeker, het boek van 
hoge aesthetische waarde blijft uit zijn aard voorbehouden voor een 
select publiek, maar van de hele moderne productie vormt het veruit 
het geringste deel. In 1887 werd het aantal romanschrijvers in 
Frankrijk op zesduizend geschat en de bibliothecarissen berekenden, 
dat de Franse boekhandel alleen tussen 1800 en 1900 zeven en vijftig-
duizend driehonderddrie romans uitgaf12. Het ligt voor de hand, dat 
het gros van deze monsterproductie tot het uitschot behoorde, dat de 
volksbibliotheken ging vullen, of tot het gevaarlijkste soort, in een 
opdringerige kaft gepakt met een nuditeit erop als lokmiddel, waarvan 
de stationskiosken heden ten dage uitpuilen. Voor velen, die er nooit 
toe komen een roman in zijn geheel te lezen, kwamen er bovendien de 
feuilletons in kranten, weekbladen en al dan niet bedenkelijke tijd-
schriften. Men kon zich terecht gaan beroepen op het woord van 
Augustinus : „Ik zeg geen kwaad van woorden, het zijn als het ware 
uitgelezen en kostbare vaten, maar wel van de wijn der dwaling ons 
daarin te drinken geboden door dronken leermeesters"14. De wijn 
werd steeds prikkelender ; niet meer geperst uit de druiven der 
schoonheid en mensenliefde, of zelfs maar uit de druiven der gram-
schap, was hij een heksenbrouwsel van giftige ingrediënten : „ver-
krachting, moord, leugen, abortus, duel, verraad, sensatie, zelfmoord, 
vals heldendom, echtbreuk, ja echtbreuk vooral, waanzin en bloed-
schande"15. 
15 
Van het begin af zijn de romanciers zich van hun gevaarlijke 
invloed bewust geweest. In zijn voorwoord tot La Nouvelle Hêlotse 
lijkt Rousseau op het publiek te spelen met een mengsel van oprecht-
heid, reclame en ironie. „Grote steden hebben schouwspelen en be-
dorven volkeren romans nodig. Ik heb de zeden van mijn tijd gezien 
en ik heb er deze brieven over geschreven. Had ik maar in een tijd 
geleefd, waarin ik ze in het vuur had moeten werpen !" Deze uitroep 
echter, in de mond van Rousseau als moralist enigszins geloofwaardig, 
schijnt een paar alinea's verder aan betrouwbaarheid te verliezen, 
als de boekverkoper om de hoek blijkt te komen. Dit is geen boek om 
in de wereld rond te gaan: het moet mishagen aan vromen, vrijzinnigen 
en filosofen ; „het zal galante dames stoten en fatsoenlijke vrouwen 
ergeren". Met een handige wending prikkelt hij de vrouwelijke be-
langstelling tenslotte tot het uiterste door plotseling om te draaien : 
„Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que 
les livres de philosophie". Maar, trekt hij ironisch terug, meisjes mogen 
het niet lezen : „Jamais fille chaste n'a lu de Romans". Het meisje 
dat zijn boek opent, is verloren. Hij heeft overigens zijn best gedaan : 
hij heeft er een onverbloemde titel boven gezet. Een meisje dat daar-
door niet werd afgeschrikt, was al bedorven. Dan moet ze ook maar 
doorlezen : ze heeft niets meer te riskeren. 
Zonder schijnheiligheid en effectbejag schreef Madame de Staël in 
haar uiteenzetting over de Duitse roman : „Ik zal werkelijk niet ont-
veinzen, dat de romans, zelfs de meest reine, kwaad stichten. Ze 
hebben ons teveel ingelicht over al wat het diepst verborgen ligt 
in het gevoelsleven. Men kan niets meer ondervinden zonder zich 
min of meer te herinneren het ergens gelezen te hebben ; alle sluiers 
van het hart zijn daardoor uiteengescheurd"16. In die zin hadden de 
evenwichtige romancières Wolff en Deken zich al eerder uitgelaten : 
zelfs de minst verwerpelijke romans hebben iets gevaarlijks. „Zij 
roepen altoos veel te vroeg sluimerende driften op, want zij scherpen 
en verhitten de verbeelding, begunstigen eene weekheid die het karak-
ter zijne vastheid beneemt"17. Na zijn bekering oordeelde Friedrich 
von Schlegel, die eerder zelf de roman Lucinde (1799) had geschreven, 
ongunstig over het genre; ook de schrijver van Godwi (1800), Cle-
mens Brentano, zag nadat hij tot het Katholicisme was overgegaan, 
van romans schrijven af, terwijl een ander invloedrijk bekeerling, 
Graf Leopold zu Stolberg, roman en toneel in één adem veroor-
deelde18. W a a r het de roman raakt, is het gerechtvaardigd hier even 
het pikante geval te vermelden van de abbé Gérard, uit de geschiede-
nis van het wantrouwen tegenover het toneel, die aan het eind van 
de achttiende eeuw een roman had uitgegeven, waarin de schouwburg 
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werd bestreden. Le Comte de Valmont, ou les Egarements de la Raison 
was met een gekuiste Télémaque het enige wereldse boek, dat Renan 
op het seminarie te lezen kreeg, maar niet dan na een lange waarschu-
wende bespiegeling over de gevaren, die de „hartstochtelijke" roman 
ondanks de goede bedoelingen van zijn schrijver konden aankleven19. 
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Als schrijvers zelf zo over hun werken oordeelden, dan is het geen 
wonder, dat zielzorgers een scherpere toon aansloegen. Het heftigst 
zijn zij in het gesproken woord uitgevaren, maar hun protesten zijn 
met het Amen van de predikatie vervlogen in de ruimte van het kerk-
gebouw en leven alleen nog voort in de herinnering van de oudere 
generatie. W a t in geschrift bewaard is gebleven, kan de omvang van 
het verzet nauwelijks meer suggereren, en heeft zonder steun van het 
klankbord teveel aan verve verloren om de indruk op het katholieke 
volk te laten navoelen. 
De Académicien Mgr. Dupanloup, met zijn klassiek gevormde 
smaak uitgaande van het axioma dat de kunst moet werken tot 
„l'imitation du beau" en „l'acquisition de l'utile", vond de roman in 
zijn hoofdwerk De l'Education de moeite van het noemen niet waard. 
De gevaren van Parijs voor de jeugd zijn achtereenvolgens : paarden, 
sigaren, honden, jacht, rijtoeren, bals, schouwburg en „heel het ver-
dere dwaze leven van de wereld". Gelijkgesteld met gif, kwam de 
roman verderop slechts terloops ter sprake : kinderen van een jaar 
of vijftien zijn niet meer, zoals vroeger, rechtschapen van geest en 
rein van hart : „Ils ont bu le poison dans les journaux, dans les livres, 
dans les feuilletons, dans les rues, les places, dans les jardins célè-
bres"2 0 . In een gelegenheidsgeschrift echter, gericht tegen het mi-
nisterie van Onderwijs naar aanleiding van een kostschoolkwestie, 
greep hij de gelegenheid aan heftig uit te vallen. Op een boekenlijst, 
door een regeringscommissie samengesteld ter verheffing van het cul-
turele peil der arbeiders, prijkten George Sand en Eugène Sue naast 
Voltaire. En, hoonde hij, met Uw artikelen en Uw feuilletons, met Uw 
romans en toneelstukken, met Uw mooie stelregels en de uitgelezen 
zeden die we daaraan danken, hebt U „tellement ébranlé la famille, 
démoralisé les salons et les conversations, troublé les esprits", dat 
vaders en moeders. Uw lezers, ja U zelf, ons komt smeken Uw kin-
deren achter de muren van onze kostscholen te verbergen, om ze 
tenminste tot hun twintigste jaar tegen bederf te vrijwaren21. Deze 
uitval is van des te meer belang, omdat hij komt van iemand, die 
ergens eerder een priester van „tact mondain" dan een theoloog 
genoemd wordt22 , van iemand die men niet van enghartigheid en ge-
brek aan kennis kan verdenken. 
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Een halve eeuw later valt nog dezelfde toon te beluisteren. In 
zijn overzicht over de negentiende eeuw gaat een Jezuïet eveneens uit 
van de grondregel, dat de kunst als voornaamste bestanddeel moet 
bevatten ,,un élément élevant, consolant, asprirant à l'idéal, le noble, 
le beau". Hij veroordeelt op die grond niet alleen Balzac, Sand en 
Dumas, maar zelfs de „roman honnête", waaraan hij een oneven-
redigheid verwijt, die het leven vervalst. Al waren ook alle romans 
onberispelijk van toon en enscenering, zij blijven gevaarlijk, want 
ze richten heel de belangstelling op de aardse liefde, en hebben voor 
al het andere, dat van belang is : gezin, beroep, wetenschap en zeker 
godsdienst, nauwelijks aandacht over. De liefdesgeschiedenis heeft 
elke andere lectuur verdrongen en onder de indruk van zijn boeken 
gaat de lezer aan die liefde een gewichtiger plaats toekennen dan zij 
in waarheid inneemt. Hij noemt dat „offrir la passion comme aliment 
ordinaire à la rêverie", en vindt het bedenkelijk dat daardoor het 
„huwelijk uit liefde" tot een soort laatste doel op aarde wordt verhe-
ven, terwijl de vreugden van de gelukkigste echtverbintenis enkel een 
schadeloosstelling zijn voor de lasten van het ouderschap23. De schrij-
ver sloot daarmee aan bij ordesgenoten van tweehonderd jaar vroe-
ger, die aan de roman verweten: „le soin qu'on y prend d'ôter à l'amour 
tout ce qui le feroit paroitre une passion honteuse et grossière, le rend 
plus propre à s'insinuer dans les âmes bien élevées", zodat ze een 
neiging voor galanterie, een smaak voor intrige krijgen, die in jonge 
mensen alle gevoelens van vroomheid en gestrenge schaamte ver-
stikt24. Het zijn andere woorden voor de gevaren, door Madame de 
Staël en de dames Wolff en Deken toegegeven, dat het moeilijk is 
een boeiend boek na lezing onbewogen dicht te slaan ; het maakt 
ongeduldig, zich terstond daarna aan het dagelijks werk te moeten 
wijden : de aandacht blijft om het fictieve leven draaien, en de eigen 
ongedefinieerde gevoelens van de lezer stellen hem teleur naast de 
geconcentreerde, scherp geformuleerde emoties van litteraire 
figuren. 
„Valse innerlijkheid, stank der eigenliefde en reflexie over nietig-
heden", verweet Broere de roman. „Nooit uitgezeeverde minnezee-
ver", hoonde de landelijke Gezelle later. In Da Costa's Lied van Vijf 
en Twintig Jaren staan de verzen : 
zie haar legioen romannen 
Gezondheid beide en schaamt' van maagdenwangen bannen. 
Ook in zijn Bezwaren tegen den Geest der Eeuw vaart hij reeds 
uit tegen „hart en verstand verpestende Romans", waarmee „dui-
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zenden elendelingen" zich beijveren de wereld te overstromen?25. 
De opmerking van de antikatholiek Michelet : ,,de roman en 
de alcohol zijn de grote bedervers van de negentiende-eeuwse 
wereld"26, toont aan, dat niet alleen gelovigen de roman veroordelen 
om zijn demoraliserende invloed. Dominee van Koetsveld legt in een 
aforisme ook verband met de alcohol: „Romans, sterke drank waar-
tegen nog geen afschaffingsgenootschap is opgericht. Hij wordt uit 
de granen der geschiedenis en der menschenkennis gestookt en is 
dus meer prikkelend dan voedzaam"27. 
De pogingen de massa te beschermen tegen de sluipaanvallen van 
het slechte boek bleven voorlopig sterk in het negatieve steken. Velen 
raakten vast in het vooroordeel, dat een roman zonder meer ver-
werpelijk was en de enige houding er tegenover : doodzwijgen of het 
meest strikte verbod. Zonder onderscheid en soms zelfs zonder ken-
nisneming van persoon of zaak werd rijp en rot door dezelfde molen 
gemalen. Een paar artikelen van pater van Meurs kunnen de wijze, 
waarop bijna uitsluitend afbrekende critiek werd geoefend, typeren. 
En de dichter van Meurs had tenminste nog op menigeen voor, dat 
hij er blijkt van geeft, zich ernstig met het onderwerp te hebben 
bezig gehouden. 
In een inleidende brief aan een vriend, die „niet geringe voor-
ingenomenheid met zekere roman-litteratuur" had doen blijken, geeft 
hij nadrukkelijk de toon aan met de dreigende waarschuwing : „Fuyez, 
ici l'air est mortel ; c'est un poison qui tue la vertu !"28, terwijl nage-
noeg elke romancier die aan bod komt, een scheldwoord meekrijgt. 
Zijn opvatting van de letteren al te spontaan met die van de Kerk 
vereenzelvigend, eist hij, dat „de litteratuur ons een bloemgaarde zij, 
waarin wij wandelen zonder vrees voor adderenbeet of geest- en 
hartverpestende dampen, maar frisse en verkwikkende geuren inade-
men van bloem en plant"29. 
Het eerste artikel, goed gedocumenteerd, bestaat grotendeels uit 
een reeks citaten, waarin schrijvers (van Ovidius af) hun eigen werk 
veroordelen, en van m&nnen van gezag (sinds Socrates), die voor 
de verderfelijke invloed van de litteratuur waarschuwen. Op die wijze 
geeft hij achtergrond aan zijn bezorgdheid, dat vereist wordt Franse 
romans te lezen om een acte voor het Middelbaar Onderwijs te ver-
krijgen, alsof het klassieken uit de eeuw van Lodewijk XIV gold ; 
dat meer en meer op Hogere Burgerscholen de studie van „célébrités 
contemporaines" wordt ter hand genomen. Hij is temeer ongerust, 
omdat „de betrekkelijk betere zin van ons volk onze letterkunde tot 
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dusver althans voor zulk ene laagte heeft bewaard", al „onbreekt 
het ook onder ons niet aan tekenen, die stof van denken en regt van 
waarschuwen geven". 
Immers, ,,twee corypheeën onder onre letterkundigen hebben 
naar de Franse patronen geborduurd : zij hebben hun talent aan-
gewend, en wet zorg aangewend in het schilderen van onkiese 
tonelen, naakte partijen, grof-zinnelijke hartstocht, liederlijkheid, de 
lezer binnenleidend in een appartement der ontucht, hem in aanraking 
brengend met personen en toestanden, een Paul de Koek waardig"3 0 . 
Hij ziet de romanciers als de slaven van het publiek, bereid om 
meer sensatie te geven, als er meer betaald wordt. Hij somt op, hoe-
veel Victor Hugo verdiende met zijn romans ; Notre Dame de Paris: 
100.000 francs. Les Misérables: 800.000 francs. Les Travailleurs de 
la Mer : 120.000 francs. Jules Janin, een feuilletonist, werkt voor 250 
francs per week en weet bovendien door andere letterkundige kar-
weitjes nog „een sommetje van 24.000 francs jaarlijks" bijeen te garen. 
Balzac antwoordde op de vraag welk zedelijk doel hij zich met zijn 
romans voorstelde : „Om de waarheid te zeggen, het doel dat ik mij 
heb voorgesteld is... eene rente op te leggen van 40.000 francs; ik 
ben reeds van 20.000 verzekerd, en de rest is al aardig aan het 
komen"31. Een kijkje in de fabriek van ,,de letterkundige aannemer" 
Dumas, aan de hand van een proces hem aangedaan door een roman-
werknemer, werpt een nog scheller licht op het mercantilisme in 
de litteratuur. 
Ofschoon het pamfletaire karakter er in de zware rhetorische 
zinval dik opligt, maken al die citaten wel indruk, al wordt die in 
het volgende artikel schade gedaan, als pseudo-psychologisch het 
betoog verloopt in anecdotes, die de bewijskracht van het opstel 
moeten uitmaken. Zij willen het gegeven woord ridderlijk vervullen : 
alles zo smakelijk mogelijk op te dienen en geen geleerde kost te 
leveren. Na een breedvoerige vergelijking tussen de fantasie en een 
gouvernante, wordt een lezer ten tonele gevoerd : „de ogen in een 
roman geslagen ; de bladen van het boek draaien om als de wieken 
van een molen, de regels gaan voor zijne blikken voorbij, als de 
ploegvoren van een akkerveld voor iemand die uit een spoorwagen 
schouwt ; gedurende twee, drie uren is hij geheel en al verslonden 
in de lotgevallen van dien held of die heldin ; hij neemt deel aan hun 
toestand, hunne gevoelens bestormen ook zijn hart, hij vreest, schrikt, 
hij woedt, hij weent " En dat alles, terwijl wij de verbeelding 
zouden moeten wantrouwen en beteugelen, willen wij in ons binnenste 
„den vrede en niet den oorlog, de orde en niet de revolutie; willen wij 
daar een verheffing tot het ware en goede en geen verlaging tot 
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het valsche en kwade, de vereering van de deugd en niet de aanbidding 
van de misdaad"32. Dan komen de verhaaltjes die te typerend zijn, 
om er niet een enkel van weer te geven. 
„Er is mij, ik weet niet meer door welk een Oudoom — maar 
Oudoom Jacob is het niet — eene geschiedenis meegedeeld, die juist 
in mijn kader past", zo begint het eerste33. Die Oom had een nicht, 
die aanvankelijk Leentje heette, zestien jaren oud, goedaardig en be-
minnelijk zonder koketterie, nederig en eenvoudig gelijk de leliën des 
velds. Haar gouvernante was „eene weliswaar begaafde vrouw, doch 
hare verbeelding was door het lezen van romans in den grond be-
dorven". Op haar aanstichten gaat ook Leentje zich aan leesvoer 
te buiten en vervalt in dweepzieke toestand. „Onder het verslinden 
harer romans had onze lezeres eene zeer gewichtige ontdekking ge-
daan,: de voornaam harer grootste romanvriendinnen ging in de 
regel uit op a, als daar zijn Metella, Lucrezia, Lavinia, Indiana, Lelia 
enz., daarom besloot zij trots hare doopacte den naam van Leentje, 
dien zij tot dusverre gedragen had, te veranderen in dien van Eleonora, 
en gaf haren verbaasden dienstboden een uitdrukkelijk bevel haar in 
het vervolg niet anders dan zóó te noemen ; eene verandering die in 
den beginne niet zonder bezwaren was", Met het allerschoonste land-
goed dat zij bewoonde, was Leentje-Eleonora maar matig tevreden, 
omdat het niet van onderaardse kerkers en holen, of omringende bos-
sen vol rovers en schakers voorzien was. Desondanks besloot zij 
toch de heldin uit te hangen en het avontuur te gaan zoeken, als 
het niet zelf komen wou. Derhalve begaf zij zich op zekere nacht de 
zolder op. „De stralenbundel harer lantaarn, die zich als de staart 
van een dwaalster in het duistere van den grooten hollen zolder uit-
spreidde, wordt opeens onderschept door de witte muren van een 
klein kamertje. Eleonora ziet het, nadert met kloppend hart. Zij grijpt 
met bevende hand den knop der kleine deur... hemel, hoe?!... 
een pijnlijk gesteun en gekerm treft haar oren... welk een akelig, 
neen welk een welkom geluid. Ongelukkige sterveling, roept zij uit 
met fel bewogen gemoed, rampzalig slachtoffer eener ongekende 
wreedheid, uwe bevrijdster nadert ! Wie gij ook zijn moget, het offer 
van mijn leven zal niet te groot zijn, om uw leven te redden ! De feuil-
leton-roman zou te dezer plaatse den draad van het verhaal afbreken 
en ons met een wordt vervolgd tot den volgenden dag naar huis zenden. 
Ik evenwel kan het onmogelijk van mij verkrijgen, om zoo mijn Lezer 
24 uren lang in een benauwde spanning voor een gesloten deur te 
laten staan. Ik open dus, en zie... daar springt een poes te voor-
schijn en dankt met gebogen rug en opgeheven staart voor hare be-
vrijding". 
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Deze parodie op de stuiverroman benut Van Meurs om er ernsti-
ger verhalen mee in te leiden : over een vrouw tot misdadigster ge-
worden door slechte lectuur ; over jongelieden die zelfmoord pleeg-
den, om een romanheld te imiteren ; over een „baron uit Koerland, 
een jongeling van bescheiden voorkomen en oprecht gemoed ; zijne 
deugden weerspiegelden zich in zijn oog en op geheel zijn gelaat, 
zoodat men hem in de wandeling den engel van Koerland noemde. 
Dan ach ! één kwartier uurs was genoeg om een geheel zedelijken 
omkeer in hem te weeg te brengen." In de bibliotheek van een dame 
van hoge rang, waarvan alle boeken ,,gevaarlijk en onzedelijk" waren, 
leest hij een Schotse roman ,,die den lezer op den oever van een meer 
bij Edinburg verplaatste ; hem een onderaardsche gevangenis be-
schreef en in die gevangenis een ongelukkig meisje door een wreed-
aard in boeien geklonken. De beschrijving van het gebeurde 
en het verhaal van het gesprokene stortten in het hart van den 
jeugdigen baron de eerste droppelen van het gift, waaraan hij spoedig 
den zedelijken dood zou sterven". Hongerig leest hij heel de biblio-
theek uit, holt hardnekkig voort op de weg der ondeugd, en komt zó 
ver „dat hij er het schandmerk van vertoonde op het voorhoofd, dat 
niet lang te voren met den keurstempel der onschuld geteekend was. De 
ongelukkige dwaalde van stad tot stad, en werd zulk een handlanger 
van den geest des ongeloofs, dat hij er een duivelsch vermaak in 
schepte om uit de armen van een Moedergodsbeeld den kleinen zege-
nenden Verlosser tot gruisden te schieten..."34. 
Met processtukken, uittreksels uit dagboeken, cijfers van het aan-
tal zelfmoorden tussen 1840 en 1868 en gegevens over de bevolking 
van krankzinnigengestichten is het artikel doorspekt. Het is niet 
eenvoudig de zakelijke kernen van het betoog terug te vinden ; zij 
laten zich echter gemakkelijk vermoeden : de roman heeft een ver-
derfelijke invloed op de verbeelding ; hij ondermijnt de zedelijkheid 
en dus het geloof, want „op de ruïnes van de zedelijkheid fladdert de 
sombere nachtvogel des ongeloofs"35. En wat zijn de conclusies ? 
Aan het slot van het hele opstel laat de schrijver bescheiden het be-
sluit aan zijn „nadenkenden Lezer" over. Hij probeert de beschuldi-
ging van eenzijdigheid te ontgaan door ter elfder ure iedere partijdig-
heid of letterkundige onverdraagzaamheid verre van zich te wijzen, 
, Neen, evenmin ik in de bouwkunst de ééne alleenige Gothiek aan-
neem, evenzoomin sluit ik den roman uit in de letterkunde" ; een 
ruimer perspectief dan het slot van het eerste artikel, dat de schrijver 
met de nadruk op de minderwaardige roman eindigde „in de stellige 
overtuiging, dat de Lezer zelf uit die zoo vele en in karakter zoo ver-
schillende getuigenissen de gevolgtrekking maken zal : de lectuur van 
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onzedelijke geschriften en bepaaldelijk van den modernen roman is 
allernadeeligst en ongeoorloofd. Verleiden en nog niet verleiden, U 
roep ik toe : verfoeit die schand-litteratuur. 
Met zulck een eerlijk hart, als zoo een'jongman voeght, 
Díe als vergift vermijt, al 't geen daar 't hart af wroeght. 
Vondel™. 
Uit deze conclusie en uit heel het relaas spreekt een kortzichtig-
heid, die soms onrechtvaardigheid schijnt. Er waren zeker schrijvers, 
met name feuilletonisten, die de roman hoofdzakelijk als een kunst 
om geld te maken beschouwden. Een deel van het dagelijkse leesvoer 
was onbenullig, onzinnig en vooral zinneprikkelend en gevaarlijk. De 
verhaalde anecdotes zijn, ontdaan van hun bombastische trant, in hun 
typologische betekenis niet helemaal van waarheid ontbloot. Niemand 
zal zich ontveinzen, dat menigeen zijn ondeugden in een boek heeft 
ontdekt, aangeleerd of vergroot. Maar de kortzichtigheid, de onrecht-
vaardigheid van het betoog zit in het feit, dat deze opvoeder geen 
moeite doet het object van zijn afkeer en verontwaardiging nauw-
keurig te bepalen. Als protest tegen prullen van onwaardige brood-
schrijvers was het opstel op zijn plaats, maar dat het de pretentie 
had de romankunst in haar geheel te behandelen, vertekende de 
feiten bedenkelijk. De voorbeelden, door de schrijver aangehaald, 
zijn altijd uit derde- tot tienderangs werken genomen ; het aantal 
schrijvers, dat genoemd of behandeld wordt, is uitermate beperkt. 
Nergens vormt een vermelding van onbaatzuchtige auteurs een tegen-
wicht tegen de breedvoerige opsomming van artistieke geldwolven. 
Voor de roman als kunstvorm heeft Van Meurs volstrekt geen begrip. 
Van geen enkel boek wordt ook maar een vluchtige analyse gegeven, 
aan talent en vakmanschap geen woord van lof gewijd. Slechts een 
paar schrijvers in kerkelijke bladen oogsten enige waardering, minder 
om hun kunst dan om hun onschadelijkheid. De ethiek heeft heel de 
aesthetica verdrongen. 
Door deze eenzijdige voorstelling van zaken en de onverdraag-
zame toon, die in de biechtspiegels stereotiep de vraag verschijnen 
deed : hebt gij ook slechte boeken of romans gelezen ?, werd het 
katholieke publiek lang een scheve houding tegenover de roman 
opgedrongen. „Een Roomse, die 's nachts plotseling wakker werd 
gemaakt met het wachtwoord .lectuur', zou onmiddellijk .verboden' 
geantwoord hebben", zo tekent iemand de a-litteraire houding in Ne-
derland in de negentiende eeuw, er aan toevoegend, dat zulke ver-
houdingen de katholieken in ongeveer heel Europa kenmerkten: „En-
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geland beleefde het zonderlinge geval, dat Francis Thompsons klassiek 
essay over Shelley bij het voornaamste katholieke tijdschrift geen 
plaats kon vinden, Duitsland dat Goethe door pater Baumgartner 
van boven tot onder werd zwartgemaakt"37. Veel katholieke meesters, 
in Nederland Gezelle, moest door andersdenkenden worden bekend 
gemaakt, en bij deze voorbeelden ging het nog om de gemakkelijker 
gesanctionneerde dichters, waarbij de romanciers altijd een slag achter 
lagen. Dit onvruchtbare standpunt bracht ernstige gevaren met zich 
mee : een artistieke achterstand in de katholieke belletrie, een liefde-
loze houding tegenover schrijvers, zelfs uit eigen kamp, terwijl de 
vorming van een katholiek lezerspubliek met smaak en onderschei-
dingsvermogen tientallen jaren werd tegengehouden. Het katholieke 
publiek stond in begrip van kunst nog honderd voet beneden de ande-
ren, dank zij de manier waarop het werd opgevoed in geestelijke 
bangheid, binnen een kelder ver van het leven, constateerde Huys-
mans op zijn heftige manier38. Jozef Alberdingk Thijm klaagde her-
haaldelijk, dat er voor zijn werken geen katholieke lezerskring bestond, 
omdat katholieken door hun opvoeders systematisch van het lezen 
wenden afgehouden39. Hij signaleerde eens, dat de predikant van een 
damescongregatie alle lectuur behalve het kerkboek aan vrouwen had 
verboden*·). Catholica non leguntur, ook niet door de katholieken 
zelf. Menig overdreven voorzichtig romanbestrijder had goed gedaan, 
te denken aan de waarschuwing van de Heer van de oogst, dat met 
het uittrekken van het onkruid ook de tarwe verloren kan gaan. 
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HUISKAMERLECTUUR EN TEGENGIFROMAN 
Naast de stemmen van zulke onverzoenlijke tegenstanders, die 
misschien het liefst alle verbeeldingslectuur ten vure verwezen hadden 
gezien, klinken de wikkende woorden van hen, die niet blind waren 
voor de feiten. Ieder mens heeft er immers behoefte aan deel te nemen 
aan een ander leven dan het zijne, dat hij uitentreure kent : het kind 
wil sprookjes horen ; de gewone man is gelukkig met verhalen over 
hofleven en millionnairs in limousines ; voor iemand met geest en 
smaak betekent ontmoeting met algemeen-menselijke gevoelens van 
hoger en lager orde een zuivering, die hem meer van zichzelf en de 
wereld laat begrijpen. Litteratuur is geen luxe maar een levensmiddel, 
en daarom zo oud als de wereld. Met fijner onderscheidingsvermogen 
zagen de meeste zielzofgers dat in ; zij hielden niet de roman als zo­
danig voor een gevaar, maar het boek met onbehoorlijke en on- of 
antichristelijke inhoud. Zij begrepen tevens, dat een triomftocht als 
die van de roman niet te stuiten was met banvloeken en gingen zinnen 
op middelen de stortvloed in goede banen te leiden. Zij redeneerden 
als volgt ι: het grootste deel der voorhanden lectuur is verre van 
onberispelijk, biedt gevaarlijk voedsel aan de fantasie, verleidelijke 
drogredenen aan het verstand. Om de mens niet te noodzaken zich 
bij volslagen gebrek aan beter met schadelijke boeken te vergiftigen, 
moet hij de beschikking krijgen over een moreel verantwoorde lectuur: 
de slechte roman kan alleen doeltreffend bestreden worden door de 
goede. Aangezien lectuur naar christelijke normen vrijwel ontbreekt, 
besluit men voor de aanmaak en propaganda ervan zorg te gaan 
dragen. De tijd in aanmerking genomen, was dat een vooruitstrevend 
standpunt, met gevaarlijke kanten : men krijgt immers nog geen 
litteratuur met goede bedoelingen alleen. 
Niet enkel katholieke zielzorgers zijn op dit idee gekomen. De 
schrijfsters Wolff en Deken vroegen al : ,,Zou het nog vrij algemeen 
uitvaren tegen romans niet van zelf wegvallen, indien men goede 
romans schreef l"1 In een soort voorwoord in briefvorm tot een bundel 
verhalen, waarin zelfs zij zich schijnen te veronschuldigen voor hun 
25 
frivole bezigheid, laten Anne en Conrad Busken Huet een jong do-
minee optreden, die aan zijn vader, predikant in ruste, schrijft : „Wilt 
gij aan Uwe medemensen, aan Uwe tijdgenooten een goede dienst 
bewijzen, schrijf een goed boek, schrijf een boeyenden roman, en 
gij zult zendeling wezen, gij zult prediken aan duizend, aan tien 
duizend, aan honderd duizend plaatsen tegelijk". De vader, een man 
van de oude stempel, voelt voor die ideeën van zijn „ongezeggelijken" 
zoon niets. Hij vindt romans lezen beneden de waardigheid van een 
predikant. Maar de voortvarende jongen laat zich niet weerhouden2. 
Deze redenering had een paar eeuwen tevoren Franciscus van 
Sales al gemaakt. Als een „sainte ruse" tegen het mondaine leesvoer 
prees hij de tegengif-romans aan, en op zijn aansporen had zijn 
vriend Jean-Pierre Camus, bisschop van Belley, daar zijn levenswerk 
van gemaakt3. Tussen 1620 en 1630 gaf die een dertigtal romans uit, 
geleid door de overweging dat de bestaande lectuur een obstakel was 
voor de opbloei van de liefde tot God in de zielen, maar dat men 
tegelijkertijd de jongelieden niet af kon houden van een aangenaam 
tijdverdrijf zo aangepast aan de neigingen van hun leeftijd. Daarom 
trachtte hij hun ook vermaak te bieden, maar dan onschadelijk en zelfs 
heilzaam, door het schrijven van geschiedenissen, waar liefde in voor-
kwam en die dus gelezen zouden worden, maar die tevens het 
hart onbemerkt tot God verhieven door d^ gevoelens van vroom-
heid, die hij er doorheen weefde, en de christelijke dramatiek 
van hun avonturen. Hij beschouwde zich daarbij als marte-
laar van een onaangename plicht, door zo zijn naam en faam op te 
offeren voor de dienst van God, al zal hij, gezien de omvang van zijn 
werk, wel meer „plaisir d'écrire" gehad hebben dan hij wil toegeven. 
De uitvoerige titels spreken voor zichzelf : La Mémoire de Darte où 
se voit l'idée d'une dévotieuse vie et d'une religieuse mort (1620), Par-
thénice, ou peinture d'une invincible chasteté (1621), of Agathonphile, 
ou les martyrs siciliens, histoire dévote où se descouvre l'art de bien 
aimer pour antidote aux deshonnestes affections et où par des succez 
admirables la saínete amour du martyre triomphe de la mauvaise amour 
(1623). Deze romans maakten grote opgang en hadden veel invloed, 
zoals de feiten bewijzen : ze werden niet alleen dikwijls herdrukt, maar 
zelfs vertaald en bewerkt ; ook in het Nederlands, merkwaardig ge-
noeg door protestanten4. 
Met een opvallende parallel werd zulke apologie in romanvorm, 
in de zeventiende eeuw door een bisschop uitgevonden, door een kar-
dinaal opnieuw tot leven gewekt. Het vermaardste voorbeeld ervan 
in de negentiende eeuw is immers het verhaal uit de tijd der catacom-
26 
ben: Fabiola van Nicolaas Wiseman, primaat van Engeland. Naar 
aanleiding van de stichting van een Popular Catholic Library (1853) 
gaf hij als voortvarend kerkvoogd wenken voor een cyclus verhalen, 
die in het didactische kader van de reeks zouden passen: de Kerk der 
Catacomben, de Kerk der Basilieken, der Kloosters en der Scholen ; een 
kerkgeschiedenis in romanvorm, zoals er bijbelse geschiedenissen wa-
ren met platen. Als kenner van de christelijke archeologie, was hij 
bereid zelf de serie te openen met een verhaal over de catacombentijd. 
Hij schreef het niet als een „occupation" maar als een „recreation" 
op alle mogelijke uren en plaatsen5. Hij had zelf teveel werkelijkheids-
zin dan dat hij meende in staat te zijn een echt kunstwerk te scheppen; 
hij schreef als een echt dilettant voor zijn plezier en ter verstrooñ'ng 
en onderrichting van een niet-critisch publiek. Dat zijn boek geen 
echte roman is geworden, spreekt dan ook vanzelf, maar van meer 
gewicht is hier dat het een uitstekend patronaatsstuk werd, en daar-
mee had Wiseman zijn doel precies bereikt. 
Zijn plaats van handeling is Rome. De villa's, pleinen, parken 
en catacomben zien eruit als geschilderde coulissen, en de person-
nages, die er stijf en onwennig tussen op en af gaan, worden 
letterlijk ten tonele gevoerd. En op de planken speelt zich af : de strijd 
tussen christenen en christenvervolgers om de ziel van de trotse 
Fabiola, een rijk Romeins meisje van twintig jaar. Door de held-
haftige dood van Agnes, Caecilia, Sebastianus, Pancratius en anderen, 
en door de blijmoedige opofferingsgezindheid van een christen-slavin 
leert zij de waarde van christelijke liefde en offerzin beseffen, en be-
keert zich tenslotte. Deze overwinning van het geloof op de tegen-
strevende krachten in één mensenziel is het symbool van het ge-
schiedkundig gebeuren, dat tegelijkertijd bezig is zich te voltrekken : 
de uiteindelijke zegepraal van het Christendom, door Constantijn ver-
zekerd, op de stervende wereld van heidense decadentie. 
In harde contrasten zijn de partijen getekend. De schrijver staat 
midden in de Romantiek en schijnt wel bij Hugo geleerd te hebben, 
hoe men engelen en duivels tegenover elkaar moet stellen. Aan de 
kant van de christenen bijna uitsluitend schoonheid, deugd, wilskracht 
en heldenmoed ; de heidenen daarentegen gegrimeerd als gemene, 
kruiperige en achterbakse sujetten. De portretten van de heilige 
Pancratius en zijn vijand Corvinus zijn karakteristiek. De een, veer-
tien jaar oud, is een bekoorlijke en intelligente knaap. Hij is groot 
voor zijn jaren, sierlijk van gestalte, mannelijk in zijn houding en 
gezond. Hij heeft een hoog voorhoofd, fraaie kastanjebruine lokken 
en loopt met lichte, rasse schreden. Corvinus daarentegen, een school-
kameraad, is woest en bruut, wreed en links, schuw en dom. Hij 
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heeft een opgeblazen gezicht vol puisten en een van zijn twee matte 
ogen zit altijd dicht. Nooit heeft hij een edel gevoel ervaren en nooit 
heeft hij een slechte neiging onderdrukt6. 
Tussen de kinderen van God en de kinderen der mensen staat 
de hoofdpersoon Fabiola, maar er wordt bij haar opkomst al zoveel 
voornaamheid van geest aan haar toegeschreven, dat zij duidelijk tot 
het kamp der christenen zal gaan behoren. Onberispelijk van zeden, 
voor een heidin, in overdadige luxe levend ten tijde van de meest 
verfijnde decadentie, meer dan opvallend, is zij, op enkele ondeugden 
na, geheel en al een rechtvaardige, voorbestemd tot de bekering. 
Voortdurend treedt de schrijver op als geschiedenisleraar, zoals 
Scott, maar vooral als catechist. Uitvoerige gesprekken over het 
geloof hebben de vorm van vraag en antwoord. De eerste Christenen 
gebruiken daarbij niet hun eigen taal, maar zeggen de latere formule-
ringen op. Wisemans grote geloof en zijn ontroering over het mysterie 
van de Verlossing weet niettemin nu en dan aan de lessen vaart en 
waardigheid te verzekeren. Beschrijvingen van de catacomben in 
populair-wetenschappelijke toon, met facsimiles van grafschriften 
toegelicht, en uiteenzettingen over Romeins bestuur en leven beslaan 
soms hele hoofdstukken, en herhaaldelijk wordt de lezer gewaar-
schuwd : dit dient ter algemene informatie en gaat buiten het verhaal 
om. De schrijver is gul met leerzame aantekeningen. Voor gebruiks-
voorwerpen levert hij de Latijnse naam tussen haakjes, en voetnoten 
geven aan de bladzijden een gedegen cachet. Hij is daarbij echter 
minder een geschiedschrijver dan een commentator : hij herschept 
de geschiedenis niet, hij legt ze uit. De lezer kan zich daardoor niet zo 
in het verhaal inleven, dat hij zich burger van Rome gaat voelen en 
deel neemt aan de handeling. Híj blijft enkel de toeschouwer, die van 
alles de afloop weet en alles in het licht van die afloop ziet ; die 
meer weet van Rome en de catacomben dan Romeinen en eerste 
christenen zelf er ooit van geweten kunnen hebben. De titel van een 
hoofdstuk verraadt dat zelfs onbevangen : What Diogenes could not 
tell about the Catacombs. Hij krijgt niet de indruk, dat de personen 
leven en handelen in het Rome van de keizertijd met ongeschonden 
tempels, paleizen en circussen en gloednieuwe catacomben, maar komt 
zich als een toerist voor, die door verklede gidsen wordt rondgeleid 
door de negentiende-eeuwse ruïnes van Forum en Colosseum, en die 
de catacomben betreedt door de kerken, die in de loop van de tijd 
over hun ingangen zijn heengebouwd. 
Wil men Fabiola en verwante boeken onder één hoofd samen-
vattend behandelen, dan dringt de naam „huiskamerlectuur" zich op, 
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een genre waarvan de kenmerken zich gemakkelijk laten analyseren. 
De fouten, die Fabiola aankleven, vloeien niet enkel voort uit de 
ongeoefendheid van de schrijver, maar eerder nog uit speciale eisen, 
die hij zelf aan zijn boek stelde, en vooral uit beperkingen, die hij zich 
meende te moeten opleggen om geen van zijn lezers aanstoot te geven. 
Onschadelijk voor godsdienst en goede zeden was het eerste, 
terwijl bovendien de lezer spelenderwijs onderricht moest 
worden in de christelijke leer en een afschaffing van zondaars en vijan-
den der Kerk niet achterwege mocht blijven. De vooropstelling 
van onschadelijkheid gaf de schrijver een uiterst beperkte armslag ; 
het betekende immers : onschadelijk in engste zin : voor iedereen, ook 
voor de geringste der broeders die, volgens Paulus' woord niet ge-
ërgerd mag worden. Het was een ongeschreven leerstuk, dat een 
boek goed was — in de morele zin en dan heette het al gauw goed 
in aesthetische zin ook — wanneer het geen enkel lid van het gezin 
schade kon doen. Men moest een boek op een tafel in de huiskamer 
kunnen laten liggen, zonder vrees dat wie dan ook van de kinderen, 
van de oudste tot de jongste, er iets slechts (dat wilde zeggen : 
iets van sexuele aard dat hij nog niet weet) uit kon leren. 
In een advertentie voor de eerste reeks van zijn uitgaven tekende 
de Popular Catholic Library het genre ten voeten uit : „leerzame en 
onderhoudende uitgaven, geschikt voor algemeen gebruik, apart met 
het oog daarop geschreven. De stijl ervan zal de aandacht van jong 
en oud en van alle lezersklassen kunnen opwekken, terwijl de te kiezen 
onderwerpen zo verschillend van aard zullen zijn, dat zij de reeks 
even bruikbaar maken voor huiselijke en opvoedkundige bedoelingen 
als treinlectuur"7. Om voor zo onbeperkt lezerspubliek geschikt te 
zijn, moest iedere aanduiding van een lichamelijke emotie wel worden 
weggedrongen. 
Die eis dwong Wiseman vooreerst zijn Fabiola „morally irrepro-
chable" te maken ; zodat ook het „meest kiese katholieke oog" haar 
zou durven bezien8. Daarom weigert zijn „christen-pen" herhaaldelijk 
de ondeugden van de Romeinen nauwkeurig te beschrijven. Misschien 
heeft ook daarom de schrijver in de intrige voor verliefdheid geen 
plaats gelaten. Soms lijkt het even of de heldin meer voor Sebastiaan 
voelt dan achting alleen, maar die halve woorden worden gelaten 
voor wat ze zijn en gewekte verwachtingen blijven zonder ge-
volgen. 
De grens tussen behoorlijk en onbehoorlijk wordt zo wel heel 
eng getrokken en deze lectuur lijkt te leven in de ban van overdreven 
preutsheid. Die is enerzijds een reactie op de steeds meer gedetail-
leerde beschrijvingen van lichamelijke lusten, die de grote romanciers 
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zich gaan veroorloven, maar lijkt anderzijds toch ook voort te komen 
uit een zeker wanbegrip. Het woord van Paulus, dat ontucht onder 
christenen zelfs niet genoemd mag worden, drijft men op de spits 
door zelfs de lichamelijke kant van het huwelijk dood te zwijgen, zo 
soms bijna de indruk wekkend, dat liefde en ontucht hetzelfde is. Het 
begrip zonde schijnt verengd tot onkuisheid, alsof er niet tien ge-
boden en zeven hoofdzonden waren. Er zijn van die preutsheid 
krasse voorbeelden te over. 
Het nobele Le Mie Prigioni van Silvio Pellico werd in het Neder-
lands vertaald. Van de twee passages, waarin een vrouw geen ander 
kwaad doet dan aanwezig zijn, werd er één zondei meer geschrapt, 
de ander belangrijk ingekort. Het kussen van de bijbel door de naïeve 
cipiersdochter werd weggelaten, ófwel omdat ,,kussen" een verdacht 
woord is, ófwel om noorderlingen door zulke zuiderlijke gevoelig-
heden geen aanstoot te geven. Wanneer het meisje bij het doorblade-
ren van Silvio's Latijnse bijbel, waaruit zij zich door de gevangene 
laat voorlezen, haar keus toevallig laat vallen op het Hooglied, is 
Silvio genoodzaakt een gefingeerde vertaling te leveren, om haar niet 
te doen blozen. „Het bracht me overigens soms in geen kleine ver-
legenheid, wanneer ze me vroeg de zin woord voor woord te vertalen, 
telkens als ze mijn pseudo-lezing niet begreep". Deze aardige alinea 
werd in de Nederlandse bewerking als volgt verdraaid : „Bijwijlen 
onderbrak zij een gesprek over beuzelingen, sloeg mijne Schriftuur 
open, wees op eenig vers en vroeg mij die regelen te vertalen en 
uit te leggen. Zekeren keer duidde zij met haar vinger op 
I Thess. 4, 3 — 5 : „Dit nu is de wille Gods, uwe heiligmaking : dat 
gij u onthoudt van de onreinheid ; dat een iegelijk uwer wete, zijn 
lichaam te bezitten in heiligheid en eere : niet in drift van begeerlijk-
heid, gelijk ook de heidenen, die niet weten van God". — „ ,Zanze', 
sprak ik diep bewogen, ,hier vermaant de H. Geest u en mij en alle 
menschen tot voorzichtig voortschrijden op een pad, in hooge mate 
glibberig, een pad, waarop wij gemakkelijk struikelen, brekende ons 
vat van eer en heiligheid, verliezende ons kleinood van onmetelijk 
hooge waardij. — Ga, mijn kind, en God zij met u !'...". De H. Schrift 
schijnt gered te moeten worden, waarbij de schrijver gretig de ge-
legenheid aangrijpt om aan een anecdote een nuttige zedeles toe te 
voegen9. 
In 1891 wilden de Tilburgse fraters Gezelles gedicht De Man-
delbeke niet in hun bloemlezing opnemen, als er van de wilgeboom 
werd gezegd : 
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Is 't de liefde die и dwingt 
en uw hoofd omleege bringt 
om uw moeders schoot te kussen. .. 
Het moest heten : „Om het U lavend nat te kussen" 1 0 . Gezelle 
liet deze verandering toe ; hij was immers zelf aan de preutse kant, 
getuige zijn veroordeling van musea, evenals Louis Veuillot in 
Frankrijk Roomser dan het Vaticaan : 
Ik heb dat huis gezien. 
Vol armen en vol beenen; 
Vol borsten, buiken ; vol 
Gemenschte marbelsteenen ; 
Die staan en gekken schier 
Met 's menschen zedigheid. 
Die klêeren dragen doet. 
Zoo God heeft opgeleid. , .1 1 . 
Toen tegen Marie Sloot (haar romans gingen onder de schuil-
naam Melati van Java), de populaire schrijfster uit de Katholieke 
Illustratie, het verwijt van zoetsappigheid gemaakt werd, antwoordde 
ze, dat, de redacteur, pater van Meurs, nooit had toegelaten, dat zelfs 
een getrouwde man en vrouw elkaar kusten, terwijl het woord „liefde" 
stelselmatig vervangen moest worden door „genegenheid"12. Omdat 
de normen echter zozeer verschoven zijn, is voorzichtigheid bij het 
beoordelen van die tegenwoordig overspannen lijkende preutsheid 
geboden. W a s het niet in 1860 nog mogelijk ernstig te debatteren over 
de vraag of het fatsoenlijk was, dat op meisjesscholen werd les ge-
geven door mannen ?13 Terwijl zich bovendien de vraag laat stellen, 
of het enkel het celibaat van de priesters was, die hen zo onwezenlijk 
voorzichtig maakte, of misschien ook hun praktijk uit de biechtstoel ? 
In elk geval is het begrijpelijk, dat critici die zulke principes hanteer-
den, zelfs tegen schrijvers, die onmiskenbaar behoorden tot het volledig 
groene hout, wel iedere wereldse roman hemeltergend moesten vinden. 
Met verstrooiing te geven zonder meer heette een boek nog 
niet voldoende gerechtvaardigd. Het mag gelezen worden als een 
ontspanning van ernstiger bezigheden, „but... at the same time the 
reader may rise from its perusal with a feeling that his time has not 
been lost, nor his mind occupied with frivolous ideas"14. Hij moet door 
zijn lectuur op hoger plan gebracht worden; hij moet er nuttige lessen 
uit kunnen trekken, zakelijke zowel als morele. Daarom doorspekte 
Wiseman zijn boek met leerzame wetenswaardigheden en koos hij 
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tot hoofdpersonen voorbeeldige mensen. Bang voor alles wat het 
didactische prestige van haar helden kan schaden en even bang voor 
de beschrijving van innerlijke conflicten, die onrust in de lezer kunnen 
wakker roepen, schildert de huiskamerlectuur haar figuren daarom 
niet in hun worsteling om de heiligheid te bereiken, maar in de stabiele 
toestand van het heilig-zijn. Zij lijken daardoor dikwijls ieder inner-
lijk leven te missen; ze zijn mensen met een ziel, maar zo vlak 
als een plaatje. Er is geen sprake van motivering of ontleding, alleen 
gebeurtenissen worden beschreven. Door die idealisering van de 
hoofdpersonen tot onwaarschijnlijk harmonische mensen komt het 
hele belang van het verhaal in de reportage te liggen. Het enige dat 
er immers overblijft, is de onverstoorbare helden te stellen tegenover 
minder heilige personen en berispelijke toestanden uit hun omgeving ; 
met woord of daad vellen zij daarover dan oordeel en demonstreren 
aldus de christelijke deugden. Een vergelijking met de tegenwoordige 
marxistische roman dringt zich op. Ook die is propagandistisch van 
karakter en voor de grote massa bedoeld die, primitief van geest, 
gemakkelijker te vangen is met leuzen zonder uitzonderingen dan met 
haarfijne ontledingen van elkaar tegenstrevende krachten in het 
karakter van één individu. Daarom verschijnt er de onverstoorbare 
,,positieve" held opnieuw, dapper, rechtschapen en intelligent, tegen-
over bezittende levensgenieters, die te decadent en zelfzuchtig zijn 
voor de hoge ascese van het communisme. 
De tendentieuze beschrijving van de zondige tegenspelers maken 
misschien de ernstigste tekortkoming van deze lectuur uit : zij ver-
valst de verschijningsvorm van het kwaad. De schrijvers willen het 
goede leren en het kwade laten verafschuwen en weten uit onder-
vinding, dat het kwade de mensen meer trekt dan het goede. Om die 
aantrekkingskracht op te heffen, voeren zij het kwaad daarom op 
onder een afschuwelijke gedaante ; meer theologisch dan psycholo-
gisch, zoals de duivel in de middeleeuwse kunst, die de boze geest 
naar zijn innerlijke wezen weergaf. Die bezit geen enkele aantrekke-
lijkheid en daarvan keert ieder mens zich vanzelfsprekend vol •wal-
ging af. Maar deze verleiding heeft de vorm, waaronder het kwaad 
zich in de wereld vertoont, juist wel. De duivel bezoekt de mensen 
niet als een weerzinwekkende bedelaar ; hij komt in een bekoorlijke 
gestalte, als een mooi lichaam, een intelligente theorie of een fier 
machtsbesef : hij komt gecostumeerd als het goede. Het kwaad naar 
zijn echte, meeslepende verschijningsvorm voorstellen is in een roman 
voor alle leeftijden echter ongewenst. Het gevaar bestaat immers, 
dat voor jonge critiekloze lezers de verlokkende schildering van de 
verboden appel een tastbaarder werkelijkheid krijgt dan de ijle for-
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mule van het verbod om hem op te eten. Daarom hebben de mensen, 
die de duivel hand- en spandienst bewijzen, in de katholieke huis-
kamerlectuur geen enkele aantrekkelijkheid, maar worden vertekend 
tot onmiskenbare schurken met puistige gezichten en sluipmoorde-
naarsogen. Daarom stinkt al wat zij de kinderen des lichts te bieden 
hebben, van verrotting. Dat die zich dan kordaat en vanzelfsprekend 
van hen afwenden, is geen wonder. 
Ondanks alles weet Wiseman zijn lezer niet zelden te boeien 
door treffende plastische beschrijvingen, die aan een nauwkeurige 
schildering van de gebeurtenissen alle recht doen wedervaren. Op 
zulke ogenblikken zàg Wiseman wat hij schreef, en daartoe gaf hem 
ontroering, geloof of verontwaardiging de kracht. Het boek is één 
hartstochtelijke belijdenis ; de schrijver staat met hart en ziel achter 
zijn verhaal : het is immers de harde jeugd in bloed en tranen van de 
Moederkerk, die hij vertelt. Dat de humor niet ontbreekt, pleit boven-
dien in zijn voordeel. Hoe zeer het boek in een behoefte voorzag, 
blijkt uit het feit, dat de eerste editie, vierduizend exemplaren groot, 
in een oogwenk was uitverkocht. Spoedig bleek dat het ook buiten het 
Engels taalgebied verbazende opgang ging maken. In alle Europese 
talen volgden de vertalingen elkaar snel op. De kardinalen in Rome, 
door de vooruitstrevendheid van hun collega verontrust, hoefden 
daarbij niet voor het prestige van de Engelse primaat te vrezen, 
want aanzienlijke personen van uiteenlopende werkzaamheid en 
karakter schreven aan Wiseman bewonderende brieven. De koning 
van Pruisen las het in één nacht uit. „Oude advocaten, jonge meisjes, 
nonnen en protestanten" vonden het even mooi. Mensen van wijder 
blik dan het gewone publiek begroetten het met niet minder geest-
drift om het stichtelijk en leerzaam karakter. Zij zagen er een 
doeltreffend wapen in voor de kruistocht tegen de schadelijke roman en 
een waardevol argument in het gesprek met niet-gelovigen. Newman, 
die de kardinaal in hartelijke woorden bedankte, was onder de indruk 
van de „instruction" die het gaf. De Duitse uitgever Herder schreef 
dat De Kerk dec Catacomben niet alleen de mensen van goede wil 
sticht en sterkt, maar ook de onverschilligen onderricht en ontroert 
en zelfs niet-katholieken tot nadenken brengt. „Iemand die heel zijn 
leven niets anders doet dan één zo'n boek schrijven, is een groot 
man", besloot hij15. 
Een Frans priester geeft in een brief de betekenis ervan het 
nauwkeurigst aan. Na de leeswoede van het Franse publiek te hebben 
gesignaleerd en de noodzaak van een tegengif-lectuur te hebben vast-
gesteld, vervolgt hij : „Heel wat uigaven zijn gedaan om aan die 
algemene behoefte te voldoen, maar een groot gedeelte daarvan 
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heeft zijn doelstelling in de verste verte niet bereikt, sommige om-
dat ze niet oprecht christelijk genoeg waren, andere om hun te 
grote naïveteit, die ze alleen voor jeugdlectuur geschikt maakte"17. 
Toen men zich ook in Rome het nut dat Wiseman voor de Kerk met 
zijn roman stichtte, ging realiseren, kwamen de hoge dignitarissen daar 
terug van hun aanvankelijk gereserveerde houding en Paus en 
kardinalen complimenteerden de schrijver. Met gerechte trots be-
schouwde die dat als ,,a perfect revolution, a great triumph of the 
spirit of the age, or progress over forms and etiquettes"18. 
Het vooroordeel dat het lezen van romans altijd onfatsoenlijk 
en onwaardig zou zijn, werd door Fabiola aangetast, nu een kardinaal 
met onbekrompen voortvarendheid het genre had gedoopt en tot de 
gemeenschap der heiligen toegelaten. De populariteit, die het boek 
zich verwierf, lag niet aan de volmaakte vormgeving of de scherp-
zinnige karakteranalyse. Maar de gewone lezer vraagt daar ook niet 
naar : hij wil sensationele gebeurtenissen, een verrassende intrige 
en hij ziet tenslotte graag het goede beloond en het kwade gestraft. 
Te weten dat het heldendom in dit boek geen verzinsel was, maar de 
historische inzet in de worsteling tussen Christendom en heidendom, 
kon de belangstelling alleen maar vergroten. Van dat standpunt uit 
bezien, is Wisemans gebrek enkel dat heldendom teveel als abstracte 
leer en te weinig als levende werkelijkheid uitgebeeld te hebben. 
Achteraf blijkt de triomf van Fabiola op overschatting te berusten. 
Maar waarom zal men die te sterk aanrekenen, als men ziet hoe 
terzelfdertijd Eugène Sue's boeken, nog niet onderscheiden van 
Balzac, door de toonaangevende kunstrechters als meesterwerken 
werden geprezen ? In zijn tijd, in zijn soort behoort het allerminst tot 
de slechtste werken ; dat blijkt, als men er het eveneens stukgelezen 
The Last Days of Pompeji van Edward-George Bulwer-Lytton mee 
vergelijkt. 
Het is niet zo onverwacht, dat een jaar na Fabiola te Londen een 
nieuwe martelaarroman verscheen : Callista, a Sketch of the Third 
Century. Dat echter weer een — zij het nog toekomstig — kerkvorst 
er de schrijver van was, mag wel een merkwaardige samenloop van 
omstandigheden heten. John Henry Newman was al in 1848 aan zijn 
Callista bezig ; hij was dus niet met schrijven begonnen onder indruk 
van Wisemans succes : het genre zat in de lucht. 
Op voorhand lijkt de veronderstelling gewettigd, dat Callista 
een zelfde boek als Fabiola zal zijn, alleen met andere coulissen en 
spelers met andere namen. Twee priesters immers, die eens een 
roman schrijven : ook Newman getuigt in zijn voorwoord met be-
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minnelijke openhartigheid, dat personen en intriges uitvinden zijn 
werk niet is ; hij moest, het verhaal zelfs een tijdje laten liggen, omdat 
hij er geen eind aan kon krijgen. Een haastige kennisneming van 
inhoud en verteltrant werkt de veronderstelling van gelijkvormigheid 
nog meer in de hand. Ook in Callista staan rhetorische beschrijvingen, 
moraliserende vergelijkingen tussen vroeger en nu evenals katechis-
mus- en geschiedenislessen ; minder in getal overigens, minder stijf 
vooral en organischer in het geheel verwerkt. 
Toch is er bij nader toezien een grondig verschil. In Fabiola 
zijn de gebeurtenissen het belangrijkst : die brengen de heldin tot 
nadenken en bekering ; in Callista zijn ze bijzaak, want het toneel 
is enkel de geest van een nobel en intelligent mens. Dat het over 
een Griekse beeldhouwster gaat, doet nauwelijks ter zake : de hoofd-
persoon had evengoed een modern student kunnen zijn. Het stuk 
speelt in Sicca binnen de Noordafrikaanse kolonie van Rome, maar 
een plaats als Londen of Oxford en een tijd als de negentiende eeuw 
was even geschikt geweest. Het is een karakterkwestie, een rustige 
evolutie, die aan tijd noch plaats gebonden is. De stadia die de heldin 
tot haar bekering doormaakt, zijn : onverschilligheid, ontevredenheid 
met die onverschilligheid, zoeken naar een houdbare levensbeschou-
wing, contact met de katholieke leer en tenslotte onvoorwaardelijk 
geloof daarin. Haar groei naar het geloof laat zich door uitwendige 
gebeurtenissen weinig storen, ten hoogste verhaasten. 
Alle andere personen: een katholieke jongen die van haar houdt, 
een paar epicuristische heidenen, een bezetene, een bisschop, zijn 
nauwelijks zelfstandige karakters, maar min of meer spiegelbeelden 
van Callista's gemoedstoestanden, personifiëringen van de verschil-
lende fasen, die een mens op weg naar de bekering doormaakt. Het 
boek lijkt daardoor een gedramatiseerd essay en Newmans verwaar-
lozing van persoonsbeschrijvingen versterkt dat karakter nog. Omdat 
hem alleen het zieleleven belang inboezemt, geeft hij de lezer nauwe-
lijks houvast wat het uiterlijk van zijn figuren betreft. Callista en 
Agellius, haar aanbidder, moeten het doen met een paar conventionele 
beschrijvende zinnen. Op het eind van het boek, vlak vóór haar 
dood, doet de schrijver voor het eerst de enigszins verrassende 
mededeling dat Callista pas „achttien zomers" telt ; van Agellius' 
broer vertelt hij alleen, dat hij stevig en donker is en er wild uitziet, 
van diens oom, een persoon van belang, volstrekt niets. Wisemans 
helden waren lichamen zonder ziel, die van Newman zijn zielen 
zonder lichaam, abstracties in een wassen lijf. Het enige portret dat 
de lezer in het boek getekend vindt, is de apostelkop van Newman 
met de zachtmoedige trek om de mond en de zoekende blik in de 
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ogen. Minder dan een schets van de derde eeuw is Callista, zoals 
Loss and Gain, zoals de Apologia, ,,the story of a convert" : de ge-
schiedenis van John Henry Newman zelf. 
Evenmin een echte roman als Fabiola, werd Callista door de 
diepgaander probleemstelling intelligenter, door een gedurfder stand-
punt waarheidsgetrouwer en dus menselijker. Newman verheft zijn 
helden niet tot toonbeelden van onwaarschijnlijke deugd en verwringt 
hun tegenstanders niet tot kwaadaardige misdadigers. Agellius, zijn 
voornaamste christen, bedoelt het altijd goed, maar is toch een zwak-
ke, weke jongen. Zijn heidenen zijn behoorlijke mensen, prettig in 
de omgang. Hun gesprekken over het Christendom zijn niet dom, hun 
argumenten niet belachelijk ; ze zijn verdraagzaam en weten een edel-
moedig gebaar te maken. Zo bevrijdt zelfs de meest onsympathieke 
van de heidense personen, Agellius' broer, een ware bezetene, in een 
opwelling van erkentelijkheid de bisschop van Carthago uit de han-
den van het muitende volk. Zij zouden ieder voor zichzelf niet aan 
een christenvervolging gedacht hebben, maar een onbesuisd volks-
oproer neemt hun enige ogenblikken het roer uit handen. Newman 
durft ook een openhartige schildering van de bedenkelijke toestand 
van de Kerk in Afrika aan. Een halve eeuw waren de gelovigen met 
rust gelaten en dat had hun ijver veel afbreuk gedaan. Ze hadden 
meer geestdrift voor goede betrekkingen dan voor geloofszaken, zelfs 
de clerus was slap en ondeugdelijk; de tijd was rijp voor een schisma. 
Behalve intelligentie en vrijmoedigheid onderscheidt ook de stijl 
het boek gunstig van het doorsnee-product der goedbedoelde littera-
tuur. Newman was geen romancier, maar wel een meesterlijk schrij-
ver. Hij besteedde aan Callista weinig zorg en vond het boek aller-
minst geslaagd, maar op menige plaats is het sterk door de waardig-
heid van de formulering. Diepzinnige redenering maakt daarvan meer 
de kracht uit dan beeldend vermogen. Gezien de prachtige schildering 
van het oproer onder het door honger en pest gekwelde volk en de 
indrukwekkende beschrijving van de catastrofe, die aan die hon-
gersnood voorafging : het dreigend oprukken van slagorden sprink-
hanen, is dat blijkbaar meer een kwestie van voorkeur dan van 
onmacht. 
De geschiedenis der martelaren bood stof bij uitstek geschikt 
voor de volkslectuur. De grootsheid van het christelijk verleden gaf 
tal van aanknopingspunten voor vergelijkingen tussen de glorie van 
toen en het verval op alle gebied in de eigen tijd. Talrijke navolgingen 
van Fabiola — Newmans boek was door de intellectuele stofbehande-
ling nooit zo populair geworden — werden gesignaleerd : „Fabiola 
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geeft een grote stoot aan Duitse schrijvers om nabootsingen of verha-
len in dezelfde trant te proberen", schreef de uitgever Herder aan de 
kardinaal, een paar voorbeelden noemend19. Bekend daardoor werd 
vooral Mgr Anton de Waal , een archeoloog zoals Wiseman, wiens 
werk bovendien verwantschap met de „professorenroman" vertoont. 
Ook protestanten bewerkten zulke stoffen, maar dan liever uit de tijd 
van het Nieuwe Testament, waarmee voor hen de Openbaring immers 
afgesloten is. Even populair als Fabiola werd de roman Ben Hur 
(1880) van een Amerikaans protestants generaal, met Uncle Tow's 
Cabin toentertijd het meest gelezen Amerikaanse boek; even populair 
is het gebleven : tot op heden toe volgen bewerkingen (en verfilmin-
gen) elkaar op. 
De opkomst van apostolische roman en heiligenbiografie staat 
in nauw verband met de nieuwe bloei van de hagiografie, die door, 
de Romantiek uit de verstarring en de gemeenplaats was losgemaakt, 
waarin ze na de middeleeuwen was vastgelopen. De smaak, die men 
erin kreeg, laat zich aflezen uit het programma van de Populair Catholic 
Library, die gelijk met Wisemans boek op stapel had staan : Heroines 
of Charity, Life of St. Frances of Rome en Catholic Legends and 
Stories, terwijl naast een paar gewone romans en geschiedwerken nog 
werden aangekondigd : Pictures of Christian Heroism, Tales of Female 
Courage and Enduralnce en de biografieën van Dominicus, Ignatius, 
Franciscus van Sales en Franciscus van Assisi, Alphonsus de Liguori 
en Vincentius a Paolo. In de loop van de eeuw zullen martelaar- en 
heiligenroman zich tot ware kunst weten op te werken ; in hun 
primitieve vorm bestaan ze nog steeds : in tijdschriften, parochie-
blaadjes en almanakken bewijzen ze hun diensten aan de zielzorg 
tot op de huidige dag. 
De volkslectuur met haar sterk romantische inslag heeft om zijn 
leerzaamheid de historische roman altijd in hoge eer gehouden. In de 
katholieke familiebladen, die in groten getale opgang maakten, zijn de 
geschiedkundige verhalen evenzeer in trek als romantische balladen 
en epen in de trant van Webers ' Dreizehnlinden. Ze gingen in feite 
terug op Scott of zijn navolgers in andere landen, in een tijd toen Taine 
die manier al dood had verklaard. Ze kwamen zo als epigonen een 
generatie achter de officiële litteratuur aan. De namen van hun schrij-
vers zijn, op een enkele uitzondering na, in het vergeetboek geraakt. 
Veel priesters hielden zich ermee bezig, onder wie Konrad von Во-
landen, vooral om zijn Franz von Sickingen, nog enige herinnering 
wakker roept. Het is typerend, dat hij zijn romans vooral schijnt te 
gebruiken om de katholieke visie op historische figuren en gebeur­
tenissen tegenover de gangbare te zetten. Zo verschijnen Barbarossa, 
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Gustaaf Adolf en anderen ,,in heel ander licht dan men ze in de 
meest verbreide leerboeken der geschiedenis te zien gewoon is : hun 
gezicht vertoont de sporen van bandeloze hartstocht, zelfzuchtig 
streven en hoogmoedige verachting der goddelijke en menselijke 
wetten"20 . 
Belangwekkend is de verhouding der katholieken tegenover de 
volksschrijver van roeping Hendrik Conscience, die zo wijde roem 
genoot.Hij behoort niet tot de huiskamerlectuur : daarvoor is zijn 
kunstvaardigheid te groot en zijn toon te weinig belijdend. Ondanks 
dat durfde een kardinaal het aan zijn werk in het Duits te vertalen —· 
karakteristiek voor een langzame verschuiving der normen — en 
rekent een katholiek criticus hem niet tot zijn vaderland alleen, maar 
tot „heel het ontwikkelde Europa". Niet alleen door geloofsgenoten 
trouwens werd hij hoog aangeslagen : Schimmel noemt hem „onover-
troffen, waar hij zelfs Goethe achter zich laat". Ook moderne be-
oordelaars blijven hem genegen21. Hoe moeilijk het in deze tijd 
overigens was om tussen Scylla en Charibdis door te zeilen, blijkt 
uit het feit, dat sommige katholieken hem niet „voorzichtig" genoeg 
vonden, terwijl andersdenkenden op hun beurt hem beschuldigden 
van „démagogie cléricale"22. 
Naast historische verhalen waren werken met uitgesproken pole-
mische inslag erg in trek. Men hoeft daar niemand een groot verwijt 
van te maken, als ook de niet^katholieken met sensationele spektakels 
voor de dag komen, om alleen de pater in Van Lenneps Pleegzoon 
en de Jezuïet uit Eugène Sue's Juif Errant te noemen. De katholieken 
genoten op hun beurt van II Ebreo di Verona (1850), een opwindend 
requisitoir tegen de liberalen van pater Bresciani SJ., „de keurigste 
schrijver van heel Italien"23. Toen het verscheen in de eerste jaargang 
van Civiltà Cattolica, waarvan de schrijver redacteur was, lokte de 
vooruitstrevenheid een romanpublicatie aan te durven in een kerkelijk 
blad, de verbazing uit van Nederlandse katholieken. Zelfs door Van 
Meurs werd het boek geprezen „als tegengif, als eene zachte en 
heelende balsem voor het in zijn zedelijk leven gewonde hart, en als 
een preservatief tegen de nog voortwoedende besmetting der heil-
looze litteratuur"24. Ook op hoger niveau gingen de romans over en 
weer ; zoals in de controverse over het huwelijk Octave Feuillets 
Histoire de Sibylle (1862) en George Sands Mademoiselle de la Quin-
tinie (1863), terwijl Zola, niet tevreden Un Prêtre Marié (1865) van 
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Barbey d'Aurevilly in een felle critiek „weerlegd" te hebben, nog 
met zijn verbeelding een antwoord gaf in La Faute de l'Abbé Mouret 
(1875). 
Vooral de anti-vrijmetselaarroman was populair, die de katholie-
ken op ,.geoorloofde" wijze alle sensatie gaf, die hun in andere 
romans was verboden : fanatisme vergoedde het gebrek aan erotiek. 
Kreuz und Kelle (1880) was de veelbelovende titel van een roman, 
die als feuilleton in het familieblad Alte und Neue Welt verscheen. 
Een andermaal had de schrijver ervan het op de Joden voorzien, op 
de sociaal-democraten, uit wier kamp hij oorspronkelijk zelf stamde, 
of op de Garibaldisten. Garibaldi had zich vroeger overigens 
ook zelf niet onbetuigd gelaten in zijn Monnikenregering, een soort 
Paradise Lost naar een liberaal blad spotte, omdat er slechts duivelen 
of engelen in voorkwamen : „Iedere monnik is zwart als roet, iedere 
Engelsche dame en Italiaansche patriot wit als verschgevallen 
sneeuw"25. 
Dat de loge-bestrijding per roman tot beschamende vertoningen 
aanleiding kon geven, bleek uit de zaak Léon Taxil. Deze oplichter, 
een Frans socialist en uit de loge gestoten vrijmetselaar, die eigenlijk 
Gabriel Jogand-Pagès heette, had zich aanvankelijk onder het pseudo-
niem A. Volpi onledig gehouden met het schrijven van anticlericale 
scheldromans onder titels als Les Amours de Pie IX (1884). Hij 
bekeerde zich plotseling met grote ruchtbaarheid, wist zich zo bij de 
katholieken, die trots waren op deze overwinning, populair te maken 
en drong zich zelfs in de uitgesproken gunst van het Vaticaan. Toen 
begon hij onthullingen in een reeks vrij metselende griezelverhalen, die 
ook buiten Frankrijk in vertalingen grote aftrek vonden. Door het 
succes van zijn Les Frères Trois-Potnts (1885) aangemoedigd, pleegde 
hij allerlei mystificaties en verzon tenslotte zelfs een eigen vrijmetsel-
systeem, het Palladisme, dat alle elementen in zich verenigde, die de 
ongezonde nieuwsgierigheid van katholieken bevredigen konden. Tien 
jaren wist hij zijn bedrog vol te houden, toen werd hij ontmaskerd. 
Vele katholieken wilden echter in zijn verhalen blijven geloven en 
verdedigden hem aanvankelijk tegen iedere aantijging, tot Taxil einde-
lijk honend toegaf, dat hij met zijn vervalsingen niets anders beoogd 
had dan iedere godsdienst belachelijk te maken. 
Ook de eigentijdse zedenroman met sentimentele inslag bood ge-
legenheid aan een wereld in verval de christelijke maatschappij, stevig 
gegrondvest op het gezin, ten voorbeeld te stellen. De — dikwijls 
adellijke — dames blonken in dit genre uit. Hun boeken tot tegengif-
lectuur te rekenen, zou deze schrijfsters tekort doen. Hoe zwak hun 
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krachten ook waren, ze zetten zich aan het werk uit aandrift en niet 
in de eerste plaats uit propagandistische oogmerken ; ze werden ook 
door menig niet-katholiek met waardering gelezen en besproken. 
Onderling sterk van elkaar afhankelijk en soms zelfs bevriend, zijn 
het in Engeland Lady Georgiana Fullerton, in Frankrijk de met een 
Engelsman getrouwde Madame Craven (Comtesse de la Ferronnays), 
Zénaide Fleuriot en Julie Lavergne, in Duitsland gravin Ida Hahn-
Hahn en Freiin von Brackel, en ten slotte de Spaanse Fernán Cabal-
lero, pseudoniem van Cecilia de Bohl-Faber. Twee ervan waren con-
vertieten : Lady Fullerton en de Duitse gravin. Vooral de bekering 
van de laatste was een opzienbarend feit geweest. Aanvankelijk vurig 
feministe, die haar overtuigingen evenals George Sand in verhaal-
vorm beleed, werd zij na haar overgang ,,de stichter van de 
katholieke roman", zoals een criticus beweert20. Vóór haar bekering 
door de algemene critiek gunstig ontvangen, daarna werden haar 
werken prompt doodgezwegen. Ze bewegen zich in een exclusief 
aristocratisch milieu, waarin voor het volk geen plaats is overgelaten. 
Handeling is er niet veel te vinden, tenzij men van mening is, dat er 
veel gebeurt : „zeer veel zelfs : uit kinderen van de wereld worden 
waardige christenen ; hartstochtelijke mensen worden getemd door 
de invloed der religie". Zelfs deze bewonderaar, die haar overigens 
wel naast Goethe en Schiller zou willen stellen, moet echter 
toegeven, dat zij in sommige werken de grenzen van de kunst over-
schrijdt door de bespreking van dogmatische kwesties, die vooral de 
eerste roman na haar bekering Maria Regina (1858) deden lijken op 
,,een encyclopaedic van dogmatische en politieke vraagstukken"27. 
Ook buiten Duitsland werd haar werk op prijs gesteld : Le Correspon-
dant publiceerde het ; in Rolduc was ten tijde van Van Deyssel haar 
Peregrini (1864) de enig toegelaten wereldse lectuur28. 
Freiin von Brackel is minder dogmatisch. Die Tochter des Kunst-
reiters (1875) was een best-seller. Een jonge graaf, Dagobert, wil een 
circusrijdster Nora trouwen. Zijn moeder verhindert dat en drijft hem 
in de armen van zijn nicht Lilly. Hij voelt zich verongelijkt en Nora 
sterft tenslotte als „Klosterfrau" in het verre Westen : een hyper-
romantische intrige vol sentimentaliteit en ongerijmdheden. Het pleit 
niet voor het peil van sommige katholieke critici, als zij verzekeren, dat 
in dat „meesterlijk" werk nauwelijks een zwakke plek is te vinden29. 
W a t voor de schrijfster inneemt, is het feit dat zij zich rekenschap gaf 
van haar eerste plichten en dacht te streven naar een kunstzinnige 
vormgeving, waaraan het, naar zij zelf constateerde, in de katholieke 
belletrie nogal ontbreekt. „Men heeft die — vooral van kerkelijke 
zijde — te lang als een bijzaak, en eigenlijk als een schadelijk element 
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beschouwd, dat niettemin in de grootst mogelijke verdunning geduld 
moest worden"30 . 
Ook Lady Fullerton — haar bekendste werk is Grantley Manor 
(1847) — getuigde vroeger al van haar afkeer van de strekkings-
romans. Ze heeft er nooit een kunnen lezen zonder te denken aan 
de fabel van de leeuw en de schilder^1. Madame Craven, een begaafde 
vrouw nauw verbonden met de katholieke beweging in Frankrijk en 
bevriend met Montalembert, slaagde het beste in haar autobiografi-
sche Récit d'une Soeur (1866), terwijl de novellen van Julie Lavergne 
zich op zeer behoorlijk peil bewogen. 
De belangrijkste van de kring was wel Fernán Caballero, die 
niet alleen tot de meest gelezen schrijvers van Spanje behoorde. 
Haar dorpsgeschiedenissen herinneren aan George Sand, maar zijn 
even conservatief van stellingname als die van de Française voor-
uitstrevend. In hoon voor de vermeende vooruitgang van de bescha-
ving, staan ze vol polemiek tegen halfheid in godsdienstige zaken, 
onverschilligheid, ongeloof en liberalisme. In een van haar populairste 
liefdesgeschiedenissen La Gaviota (1849), ,,De Meeuw", durft zij ook 
een gevaarlijke intrige aan : een arm vissersmeisje droomt van 
genoegens en roem en begeeft zich, hoewel gehuwd met een veel 
oudere dokter, naar Sevilla, waar haar om haar schone stem in volle 
mate eer ten deel valt. In een liaison met een stierenvechter zakt zij 
steeds verder af ; iedereen laat haar tenslotte in de steek en na de 
dood van haar echtgenoot wordt zij de vrouw van een kapper. Dat 
katholieke critici haar hoog aanslaan, is vanzelfsprekender dan de 
lof van Potgieter, die naar aanleiding van een Nederlandse vertaling 
een uitvoerige bespreking aan haar wijdde, wensend : dat ook de 
Nederlandse letterkunde een dergelijke schat van schetsen en ver-
halen rijk was. En tenslotte zal hij de moeite, aan zijn opstel besteed 
beloond achten, als de vertaler meer werk van Caballero onder han-
den neemt om zo de Nederlandse letterkunde te verrijken met „deze 
zeldzaam schoone vruchten uit .Europa's lusthof' "3 2 . 
De intensieve propaganda voor het goedbedoelde boek en de 
stelselmatige aanmaak van volkslectuur pleitten meer voor het sociale 
dan voor aesthetische gevoel. In het langzame toegroeien van de 
katholieken naar de romankunst betekende deze houding toch een 
kleine winst : het vooroordeel dat de roman uit zijn aard verderfelijk 
en ontoelaatbaar was, werd er mee doorbroken. Men raakte door de 
huiskamerlitteratuur met het genre van de roman vertrouwd en kon 
nu langzaamaan hogerop gaan, zijn horizon verruimen en schoor-
voetend naderen tot de waarachtige kunst. 
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VERRUIMING 
Het uitbazuinen van de lof van onschadelijke schrijvers was 
tegelijk reclame voor het „goede" boek en een manier het verwijt 
over de artistieke onvruchtbaarheid van de katholieken te overstem-
men. Mensen met inzicht en smaak moest die handelwijze op de duur 
toch niet bevredigen en op verschillende wijzen proberen zij de ge-
loofsgenoten tot ruimer gedachten te brengen. Sommigen doen het 
behoedzaam met voorzichtig voor- en achteruitwijken; anderen straks 
zullen openlijk en met groot gerucht de stormloop tegen de voor-
oordelen inzetten. 
In verschillende feiten komt langzaamaan een onbevangener 
houding tot uitdrukking. Menigeen wordt zich bewust, dat de lof, 
aan katholieke auteurs uitgedeeld om hun fatsoen en strekking, niet 
altijd in juiste verhouding staat tot hun artistieke verdiensten. De 
goedbedoelde lectuur wordt aan steeds venijniger critiek onderworpen, 
sinds voor het eerst de mening is gehoord, dat men tot elke prijs 
bepaalde uitgaven moet vermijden, die zich godsdienstig noemen, 
maar enkel zouteloos en kinderachtig zijn1. Zelfs Veuillot, die de 
roman overigens als bedenkelijk en gevaarlijk kenschetste, viel uit 
tegen het „goede" boek, dat helemaal niet bestaan zou : „Ik weet 
het, want ik heb er zelf gemaakt", voegde hij er eerlijk aan toe. Hij 
noemt huiskamerlectuur gekunsteld of onnozel ; ze wekt geen be-
langstelling of wordt een melodrama, heeft geen stijl, is banaal of 
hoogdravend"2. Dezelfde mening heeft Paul Féval, een bekeerd feuil-
letonist, die het als zijn roeping ging zien de katholieke roman op 
hoger plan te brengen. W a t er in dit genre bestond, vond hij op enkele 
illustere en zeer zeldzame voorbeelden na, uitermate onbenullig, vooral 
de werken van de ontelbare dames, die het veld van die „petite littéra-
ture" ontgonnen3. 
Ook uit een verruiming van het gebied dat de goedbedoelde 
lectuur aandurft, blijkt een langzame vooruitgang. Niet enkel meer 
godsdienstige heldinnen, schoon van leden en voorbeeldig kuis van 
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hart, komen er in voor. Al blijft het nog voorlopig met moralistische 
bedoelingen, de mens ten prooi aan zonde en ondeugd, wordt steeds 
onbevangener vertoond. Dat kon de dramatiek van de verhalen alleen 
maar ten goede komen, hoewel menigeen dat nog niet schijnt in te 
zien, als men betreurt dat er in boeken „moralisch-hässliche Men-
schen" voorkomen. Gaat het dan werkelijk niet zonder slechtaards ? 
Waarom kiest men niet liever figuren, die op zichzelf niet slecht 
zijn, maar op dwaalwegen geleid werden ? Dat alleen heet een waar-
dig object voor dichterlijk voorstellingsvermogen4. 
Een gedurfde roman van een Spaans Jezuïet, in 1891 een Euro-
pees ,.succès de scandale et d'estime", is typerend voor het loskomen 
uit die overdreven preutsheid. De ironische titel Pequeneces (kleinig-
heden) verraadt de satirische bedoelingen van pater Coloma : een 
afschrikwekkend beeld ontwerpen van de verdorvenheid der Spaanse 
hogere kringen ; een wereld waarin hij door afkomst thuis was, waar 
hij voor zijn bekering zelf deel van had uitgemaakt. De sensationele 
intrige van het omvangrijke werk, in sappige stijl geschreven en vol 
grimmige spot, is te ingewikkeld om er diep op in te gaan ; volstaan 
kan worden met een karakteristiek van de personen. 
De hoofdrol heeft een gravin, Currita d'Albornoz, tweemaal 
Grande van Spanje, „die in vermaardheid in de grote wereld een 
aantal torero's, zangers, kunstenmakers, geleerde vlooien en gedres-
seerde apen nog overtrof"5. Naast deze cynische intrigante met het 
uiterlijk van een kostschoolmeisje, staat haar man, een uitgesproken 
domkop, die ze op menigvuldige manier bedriegt. Hij is trouwens te 
laks zich daar iets van aan te trekken, want hij ziet in het huwelijk 
enkel de samenvoeging van twee fortuinen en de voortzetting van zijn 
geslachtsboom, „wat hij aan zijn beroemde voorouders verschuldigd 
was, niet meer of minder dan de eigenaren van de stieren van Vera-
guas of der Mecklenburgsche merries voor de voortplanting zorgen"6. 
Al is het zonder in erotische details te treden, heel de laagheid van 
deze twee „hooggeboren wilden" wordt onverbloemd aan de kaak 
gesteld. Door Currita's speculaties komen mensen om het leven, worden 
anderen in hun goede naam benadeeld. Ondanks mislukkingen weet 
zij haar prestige niettemin altijd te handhaven en de enige gevolgen 
van haar vergissingen zijn een paar kleinigheden : een ziel in de hel, 
een ontroostbare moeder en soms een nieuwe mode7. 
Dit vermaarde paar is het middelpunt van een hele bijenkorf intri-
ganten: politici, bankiersvrouwen, militairen en diplomaten, waar heel 
Spanje bij het verschijnen van het boek de originelen van zocht onder 
de Madrileense adel. Er komen vermakelijke portretten onder voor, als 
dat van de onnozele oom Frasquito met zijn geparfumeerde pruik. 
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slaapmuts en corset, met twee en dertig valse dingen aan zijn lijf, die 
zijn jeugdig voorkomen in stand moesten houden, waaronder een 
kurken zitdeel8. Het decor wordt gevormd deels door de politieke 
woelingen in Spanje, deels door een emigranten-Parijs, waarheen de 
hele kliek een tijd verbannen is. 
Daar duikt een nieuwe ellendeling op, een nieuwe vriend voor 
het gravinnetje, de gluiperige voormalige gezant te Constantinopel, 
Jacopo Markies de Sabadell, en met hem de machinaties van de 
loge. Hij zal zijn maçonnerie duur bekopen : op een geheimzinnige 
carnavalsnacht wordt hij neergestoken wegens ontrouw en verraad 
in tegenwoordigheid van de verbijsterde Currita. Het is vooral hoon 
en verachting, die de schrijver goed afgaan, en zijn stijl een verve 
geven, die ondanks sterke overdrijvingen boeit. Zuidelijk levendig 
en pathetisch wordt de Madrileense coterie voor ogen gevoerd : met 
grote gebaren en gezwier van mantels, met geglinster van kammen 
en gewuif van waaiers schrijden de personen op en neer door hoge 
zalen en ruime gangen. 
Nobele figuren zijn betrekkelijk zeldzaam en komen slecht uit 
de verf, al bewerken zij tenslotte de uiteindelijke afloop. Vooreerst 
Currita's kinderen, waar het boek mee opent, door de ontaarde moeder 
volkomen verwaarloosd. Opgevoed in pensionaten, zien zij tijdens va-
canties het verdachte leven van hun ouders aan; het meisje Lili met 
angst, de jongen Paquito met verontwaardiging. Dank zij de inspan-
gen van hun opvoeders, de Jezuïeten en de Zusters, blijven zij onbedor-
ven, en hun gebeden en offers bereiden de langzame inkeer van hun 
moeder voor. Dan de Markiezin de Villasis die, wars van alle acht-
terbaksheid, de Madrileense notabelen met ontzag vervult, al spotten 
ze achter haar rug met haar vroomheid. Een hunner, de bruut Dioge-
nes, die leefde voor spel en drank, wordt door haar zelfs bekeerd. 
Een vreemde mengeling van liederlijkheid en rechtschapenheid maakt 
hem tot deelgenoot en bijtende commentator tegelijk van al de 
aristocratische uitspattingen. Eerbiedig ondertekent hij brieven aan 
de waardige markiezin met : ,,de lompe hond van Uwe Hooggebo-
rene"9 . Haar gebed en de onschuld van een klein meisje openen zijn 
ziel voor de genade, als hij in doodsstrijd ligt na een beroerte door 
zijn uitspattingen opgelopen. 
Onder de schutse van Maria de Villasis leeft de bedrogen 
echtgenote van de Markies de Sabadell, Elvira : „Haar bleek 
gelaat vormde een volmaakt ovaal ; haar ogen trokken door hunne 
zachtheid de aandacht, de mond door zijne treurige uitdrukking"10. 
Haar enige zoon Alfonsito zal zij nog verliezen door Currita : 
in twist met Paquito over diens moeder komen beide kinderen door 
44 
een ongeluk om het leven. Die ramp, het offer van haar dochtertje, 
dat zich aan de kloosterlijke staat heeft gewijd, om daardoor van 
God de bekering van haar moeder te verkrijgen, en een eindelijk 
doorgebroken wroeging over al het onheil, door haar aangericht, 
brengt de gevaarlijke gravin tot inzicht. Zij biecht en gaat nederig 
bij het pensionaat van haar zoon wonen, dat haar vroeger om haar 
aanstotelijk leven de toegang weigerde. Elke morgen bezoekt zij 
de H. Mis, achter in het kerkje knielend op de stenen. Op een dag 
is ook de markiezin de Sabadell, in zware rouw treurend over haar 
zoon, in de kapel ; zij ziet Currita, de oorzaak van al haar rampen, 
en haar handen trillen van opwinding. Currita merkt haar niet. „Ein-
delijk kwam het ogenblik der Communie. De priester opende het taber-
nakel, keerde zich tot het volk en zegende armen en rijken, aanzien-
lijken en geringen, onschuldigen en boetelingen, beulen en slachtoffers. 
Aller hoofden bogen en allen knielden. 
Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi!. . Vele mannen 
en vrouwen kwamen naar voren en knielden neder ; daaronder 
waren de Markiezin van Sabadell en de Gravin van Albornoz, de 
twee mededingsters, de beul en het slachtoffer, de onschuldige vrouw 
en de cynisch schaamteloze". Als de H. Mis ten einde is, treffen de 
gravin en de markiezin elkaar bij de kerkdeur. Currita treedt bleek 
als een schim achteruit. „Maar de markiezin een stap vooruitgaande, 
maakte een enkele beweging, niets dan een kleinigheid, maar een 
waarover de mensen zich verbazen en de engelen zich verheugen. Zij 
stak haar hand in het vat wijwater en bood het haar op de toppen van 
haar vingers aan. . ."1 1 . 
Zo bedeesd de taal en zoetsappig de inhoud was van de „biblio-
thèque rose" voor de huiskamer in haar eerste stadium, zo hard-
handig is pater Coloma met heel zijn temperament Spaans te werk 
gegaan. Met hamer en beitel hakt hij zijn figuren uit de steen en de 
vonken schieten onder het ijzer vandaan. Zijn relaas krijgt daardoor 
een brute kracht en vervalt tegelijk in een pamfletaire toon, die zijn 
werk schade doet. De bekering van Currita is door de harde kleuren, 
waarin haar doortraptheid aanvankelijk ongenuanceerd geschilderd 
werd, nauwelijks aanvaardbaar. 
Even interessant als het boek zelf is de omstandige inleiding, een 
apologie bijna, waarvan de schrijver zijn publicatie in het Spaanse 
familieblad El Mensajero del Corazón de Jesu liet voorafgaan ; als 
pleidooi voor het ruime standpunt tekenend voor de langzame 
evolutie van de opvattingen. De Spaanse priester keert zich 
scherp tegen de theorie, die in de litteratuur alles veroorlooft 
maar evengoed — „zo niet met afschuw, met ernstige afkeer 
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in elk geval, ja zelfs met een zekere ,ira literaria' " ·— tegen 
het tegenovergestelde uiterste, eigen aan sommige vreesachtige ge-
wetens, die een gevaar zien op alle plaatsen, waar iets voorkomt, dat 
verpozing biedt. „Zo goed als degenen dwalen, die de cruditeiten 
van Zola geschikt vinden als gids voor de jeugd, vergissen anderen 
zich, die aan kinderen het Credo en de artikelen van het geloof niet 
durven leren zonder er een paar voorzichtige wijzigingen in aan te 
brengen. Daarvan zou ik een paar belachelijke voorbeelden kunnen 
aanhalen, voegt de schrijver eraan toe. Vanzelfsprekend zondigt door 
immoraliteit wie, hoe bedektelijk ook, ellendelingen looft of schilde-
ringen van gevaarlijke schoonheid ontwerpt, die op de lezer de aan-
trekkingskracht van de afgrond uitoefenen. Maar niet in één adem 
mag men de auteur veroordelen, die openlijk toegeeft, dat er schurken 
bestaan, die een waarschuwende stem verheft en ze overlevert aan 
de algemene verontwaardiging, om zo uit het kwaad het goed te 
trekken. ,,Εη zeg mij niet", gaat hij voort, ,,dat hij altijd het fatale 
gevaar loopt de onschuld de ogen te openen", want de ware onschuld 
zal over veel bladzijden heenlezen zonder te merken, wat er tussen 
de regels geschreven staat. Ontdekt ze het onverhoopt toch, dan is 
dat een duidelijk teken, ,,dat die ogen niet zo neergeslagen waren als 
men wel dacht"; dan dient ook daar de les, zo niet als medicijn dan 
toch als voorbehoedsmiddel. Men kan het kwaad alleen in zijn eigen 
taal bestrijden, voert hij verder aan. De roman wordt zo voor onkerk-
sen, wat de preek is voor de vromen, terwijl er bovendien over dingen 
in kan worden gesproken, die onder de gewelven van het kerkgebouw 
niet te pas komen. De lezers mogen zich daarmee verklaren, waarom 
de schrijver zich nu en dan als kunstenaar inlaat met banaliteiten, 
waartoe hij als priester zich niet verwaardigen zou af te dalen 1 2 . 
Evenmin als zijn voorgangers vanaf bisschop Camus verloochent 
Coloma dus de tendens, de roman vooral beschouwend als middel 
tot een nobel doel. Toch heeft hij een stap vooruit gedaan, omdat 
hij willens en wetens de pruderie en wereldvreemdheid van een tot 
dan toe voornamelijk idealiserende huiskamerlectuur heeft doorbro­
ken. Zijn boek wordt in Spanje en Zuid-Amerika nog altijd gewaar­
deerd en met smaak gelezen, zoals uit talrijke recente uitgaven ·— 
ook van zijn volledige werken .— blijkt. Moet het overigens als een 
teken van de behoudzucht van de Nederlandse katholieken gezien 
worden, dat de eerste Nederlandse vertaling door een protestant werd 
geleverd ? 1 3 
De martelaarroman maakt in de loop van de eeuw een karak­
teristieke ontwikkeling door. Met Fabiola het meest beroemde speci-
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men van het genre is Quo Vadis? (1896). Na als feuilleton verschenen 
te zijn in een Pools blad, werd het via Franse vertalingen in boekvorm 
een wereldsucces, te vergelijken met dat van Atala oí een Waverley-
novel. In 1900 was het best-seller in twee en twintig verschillende 
talen ; in een jaar tijds nam het Amerikaanse publiek vierhonderd-
duizend exemplaren af ; in 1905 bezorgde het zijn schrijver, Sienkie-
wicz, de Nobelprijs14. Het is nog steeds de bekende titel van een in 
leesbibliotheken veel gevraagde roman, en zoals de bewerkingen en 
vertalingen volgen de laatste tijd ook de verfilmingen elkaar op. 
In sommige opzichten doet Quo Vadis? nog aan Fabiola denken. 
Met opvallend gemak is het in tweeën te splitsen : de wereld van 
Nero aan de ene en die van het christen-meisje Lydia aan de andere 
kant. Tussen die beide kringen fungeert een van de hoofdpersonen, 
de knappe jonge patriciër Vinicius, die zich door Lydia's invloed tot 
het Christendom zal bekeren, als verbindingsman. In deze christelijke 
helft wisselen katechismuslessen elkaar af met het voorbeeldig in 
praktijk brengen van de christelijke deugden. Zoals bij Wiseman 
zijn de helden onwaarschijnlijk evenwichtige mensen zonder inner-
lijke strijd, die lijdzaam door de gebeurtenissen met zich laten doen, 
nooit iets veroorzaken, maar enkel reageren en niet te schokken zijn 
in hun vertrouwen. De spanning van het verhaal ligt alleen in de 
melodramatische gebeurtenissen : de schaking van Lydia, de brand 
van Rome, haar opsluiting in de gevangenis en de sensationele kracht-
toer van haar even reusachtige als kinderlijke bediende, Ursus, die 
in de arena van het Colosseum de stier, die haar moet verpletteren, 
de nek breekt. 
De hoofdstukken van Quo Vadis?, die het keizerlijk hof enscene-
ren, zijn geslaagder. De hoofdfiguur van deze paleiswereld is Nero's 
beroemde arbiter elegantiarium, Petronius, de schrijver van het 
Gastmaal bij Tcimalchio. De uitwerking van zijn karakter is psycholo-
gisch niet bepaald diep, maar hij wordt de lezer toch reëler dan de 
schimmige figuren van de eerste christenen. Mooi en beminnelijk 
steekt hij vol Franse esprit. Hij beoordeelt en veroordeelt het hof naar 
welbehagen en zet met geslepen diplomatie de verlopen keizer naar 
zijn hand. Hij amuseert zich genotziek over het leven en is karakter-
vast genoeg om voor de dood niet bang te zijn. Schoonheid en liefde 
zijn de artikelen van zijn geloof. Een religie, die de weelde van het 
lichamelijke leven aan banden leggen wil, kan hij niet begrijpen en 
daarom vindt hij het jammer, dat zijn flinke neef Vinicius zich met 
het naargeestige Christendom inlaat. Behalve Petronius komt geen 
enkele van de hovelingen, de keizer evenmin, uit de verf. Ook aan het 
hof is de reportage belangrijker dan de psychologie. 
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Door de geslotenheid van intrige is er iets gewonnen op Fabiola 
dat door de veelheid van personen een ondoorzichtige indruk maakt, 
maar iets belangrijker schijnt verloren gegaan. Wiseman schreef 
een naïef boek, maar die naïveteit had iets beminnelijk oprechts : het 
is de authentieke toon van de Acta Mattytum. Met ontroerde ver-
ontwaardiging vertelde hij de bloeddorstigheden der Romeinen. Die 
onbeholpenheid is door de in Franse school geoefende Sienkiewicz 
vervangen door een correcte salonstijl, die overtuigingskracht mist. 
De hoofdstukken over de marteldood van menigten christenen zijn 
bij hem zo onberoerd als de witte band met gouden snede, waarmee 
het boek in talrijke luxe-uitgaven werd uitgerust. Die virtuoze toon 
leende zich beter voor het beschrijven van geraffineerde hoffeesten en 
die maakten in een martelaarroman van een katholiek schrijver dan 
ook de sensatie uit. Zij zijn het principiële verschil met Fabiola. Dat 
zij ondanks heftige tegenkanting hier en daar, over het algemeen als 
noodzakelijk werden aanvaard, tekent de kentering. 
Wiseman had in zijn voorrede geschreven, dat het hem speet nu 
en dan de gewoonten van de heidenen in zijn werk te moeten betrek-
ken ; hij had liever alleen over christenen gehandeld, maar er waren 
nu eenmaal tegenspelers nodig. Sienkiewicz heeft zich van dit enge 
standpunt losgemaakt. Ook de martelaarroman moet een objectief beeld 
geven van de tijd, waarin hij speelt; daarom levert zijn pen een ver-
slag van alles wat er in Nero's tijd in Rome te zien was. Die eeuw ken-
merkte zich door een aan overbeschaving stervende cultuur enerzijds 
en door de opkomst van een nieuwe levensstijl, die wortelde in het enig 
ware geloof. Beide facetten moesten gelijkelijk tot hun recht komen, 
wilde een boek over martelaren un toman des temps nétoniens zijn. De 
nadruk op één aspect leggen zoals Fabiola met zijn beperkte onder-
titel the church of the catacombs deed, is de historische waarheid ver-
smallen. In een objectieve herschepping moet ook het heidendom zijn 
volledige kans op begrip krijgen ; het gaat niet aan als vertegen-
woordigers daarvan enkel de schurken te kiezen zonder gewag te 
maken van de waardevolle mensen, die het in stand hielden. Juist 
wanneer onbevangen de twee werelden tegenover elkaar gesteld 
worden, springen de verdiensten van de eerste christenen in volle 
omvang in het licht, blijkt dat het Christendom door innerlijke kracht 
zijn overwinning op het heidendom behaalde. 
Dit heeft de schrijver zeker aan willen tonen met de tegenstelling 
in de gevolgen van de dood der martelaren en de zelfmoord van 
Petronius. Het bloed der eersten valt als zaad in de bodem en zal 
ontelbare christenen voortbrengen, die het aanschijn der aarde ver-
anderen. Met het bloed, dat krachteloos uit de geopende aderen van 
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Petronius wegstroomt, verdwijnt daarentegen het sprankje kracht, dat 
het heidendom nog over had. Met hem en zijn geliefde ging het 
laatste, dat in de antieke wereld nog van waarde was : poëzie en 
schoonheid, ten onder. Toch komt die overwinning van het Christen-
dom te weinig tot haar recht. Door de eenzijdige kunstvaardigheid van 
de schrijver krijgt de lezer een andere indruk. De schematische vaag-
heid van de christelijke hoofdpersonen, de theatrale taferelen van 
hun martelingen zeggen de lezer weinig. De elegante, evenwichtige 
figuur van Petronius beheerst het boek. Het begint met hem, en wat 
ernstiger is : het eindigt practisch met hem ook. De ontroering, die de 
marteldood van zoveel christenen zelfs in ontoereikende vormgeving 
zou kunnen teweegbrengen, verdwijnt voor de bewondering die Petro-
nius' beheerste en verfijnde zelfmoord oproept. „Het is niet waar, 
Vinicius, dat alleen jouw God leert hoe men gerust kan sterven", 
schrijft hij, doet zichzelf glimlachend de dood aan, en de heldendaden 
van de eerste christenen vergeet men voor de majesteit waarmee de 
arbiter elegantiarium sterft. Een gevoel van triomf om de blijde 
inkomst van een betere maatschappij blijft er niet over, alleen een 
klaaglijke stemming om de ondergang van de schoonste beschaving ; 
zelfs de symbolische epiloog, die de titel moet verklaren, verandert 
daar niets meer aan. 
Het boek lokte de tegenstrijdigste oordelen uit. Enerzijds door 
schrijvers van naam bewonderd, werd het door anderen dood gezwe-
gen. Sommige ongelovigen vielen het boek aan om zijn „Jezuïetisch" 
katholicisme, sommige gelovigen wilden afzien van de betekenis der 
woorden, als in dat belachelijke boek het Brood der Engelen niet 
voor de honden gegooid werd15 . De „sienkiéwite aigue" waarvan 
een tiental jaren sprake was, behoort nu geheel tot het verleden, al 
noemt een Nederlander in een recente publicatie Quo Vadis? nog het 
specimen van de katholieke roman in de wereldlitteratuur. Zelfs de niet 
onbevooroordeelde Poolse geschiedschrijfster van Sienkiewicz' popu-
lairste boek gaat niet zo ver, en met alle waardering voor de virtuozi-
teit van de schrijver en zijn belang voor de geschiedenis van de katho-
lieke roman behoeft men die ophemeling evenmin te geloven als te 
onderstrepen. Door zijn objectieve opzet en het toepassen van het 
realisme ook in de martelaarroman heeft het boek er zeker toe bijge-
dragen het isolement van de katholieke romankunst te doorbreken. 
Sienkiewicz zocht aansluiting bij de algemene letterkunde en was niet 
meer vóór alles bedacht op propagandalectuur; zijn leermeester was 
Flaubert, al kan men niet nalaten bij sommige van zijn personen en 
sensaties eerder aan de schrijver van Les Trois Mousquetaires te 
denken. 
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Van nog groter gewicht dan zijn individuele daad is de weer-
klank, die hij ondanks dat vond bij katholieken. Men aanvaardde 
hem ; men werd steeds minder kopschuw voor het voorstellen van 
een niet-verengd of eenzijdig levens- en tijdsbeeld. Quo Vadis? werd 
zelfs geciteerd op de preekstoel; een priester schreef er een vervolg 
op ; het verscheen als feuilleton in katholieke bladen, als Le Corres-
pondant en Alte und Neue Welt. De martelaarroman en de daaraan 
verwante lectuur over Christus en Zijn tijd is met Sienkiewicz niet 
uitgestorven. Quo Vadis? betekende niet een einde maar een ver-
nieuwing. Het was ook niet een meesterwerk, dat over al het voor-
gaande de schaduw der vergetelheid wierp. Aan het begin van het 
genre staat nog steeds de innemende en serene figuur van de Engelse 
kardinaal, en hij staat er met ere. 
De tegen het einde van de negentiende eeuw in zwang komende 
lectuurrepertoria betekenen ook een soort van vooruitgang. Terwijl 
vroeger immers auteurs, die niet uitdrukkelijk het „imprimatur" van 
de Kerk konden dragen, werden doodgezwegen of verboden, gaat 
men nu schiften tussen aanvaardbaar en onaanvaardbaar, en brengt 
men een nuancering aan in het lezerspubliek, door toe te geven, dat 
schadelijk een relatief begrip is. De eerste repertoria zijn verre van 
ideaal : ze komen nog voort uit een houding, die de romanlitteratuur 
toch alleen als een betreurenswaardig verschijnsel beschouwt. Hun 
opsomming is niet zakelijk, maar vol schampere opmerkingen en ver-
zuchtingen over de goede oude tijd. De rangschikking der auteurs, 
de verbodene voorop, verraadt vooroordeel, en zich doodstarend 
op ieder vrijmoedig detail, zijn zij overvoorzichtig in hun maatstaven. 
Een klassiek voorbeeld — het woord is op zijn plaats in andere 
zin dan de censor van het boek het bedoelde — is het repertorium 
van abbé Bethléem, dat met zijn agressieve titel zijn spraak verraadt. 
Zijn Romans à lire et Romans à proscrire is, naar hij zelf zegt, geen 
werk van litteraire of critische waarde, maar enkel een poging tot 
rangschikking, „tout simplement". Het richt zich niet tot letterkundi-
gen, maar tot „christelijke gewetens"; zijn diensten zijn vooral bestemd 
voor parochiebibliotheken, gezinnen, biechtvaders en „ontwikkelde 
geesten, die zich graag op de hoogte zouden stellen van de letteren 
door lezing van de gangbare boeken, maar die er meer nog op bedacht 
zijn de rust van hun geweten veilig te bewaren door het in acht nemen 
van de wetten der christelijke voorzichtigheid"17. Het boek is geboren 
uit en gericht op de praktijk, zoals een bisschop in zijn aanbeveling 
onderstreept. Het is een werkzaam middel tegen die romans, waar 
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men buiten op zou kunnen schrijven : Laat alle hoop varen, gij die 
hier binnengaat ; tegen romanciers, die waarachtige misdadigers en 
moordenaars kunnen worden genoemd18. 
Na een inleidende beschouwing over de letterkunde, die onafhan-
kelijk van de moraal, zich moet onthouden van bidden, psalmzingen of 
catechiseren, maar niettemin een beletsel wordt voor 's mensen laatste 
doel, wanneer ze zich ophoudt met godslasteren en onzedelijkheden, 
verantwoordt de schrijver zijn volgorde19. In de eerste plaats, dus 
met alle nadruk, komen auteurs, die Dante met werken en al in de 
kringen van zijn hel zou hebben ondergebracht : de schrijvers op de 
Index, geheel of gedeeltelijk : Balzac en Dumas, Flaubert en Hugo, 
Sand, Stendhal, Sue en Zola ; elk vergezeld van een artikel vol 
scherpe afkeuring, al wordt soms een enkel werk of een bewerking 
onder voorbehoud toegestaan. Dan komen romans, die godsdienstige 
leerstellingen en goede zeden aantasten, een verderfelijke invloed uit-
oefenend op „studenten, volksmensen, ledige burgers, 'les blasés du 
plaisir', leermeisjes, arbeidsters, de employe's van beiderlei kunne, 
.collégiens', meisjes, bezoekers van hotels, casino's, leeszalen en open-
bare bibliotheken"20. Dat zijn, naast tientallen thans vergeten namen : 
Barbey d'Aurevilly („catholicisme bâtard"), France, Loti, de Mau-
passant, Mérimée, Pouchkine, Tolstoï („doctrines subversives"). Zij 
bevatten het kwaad van het verstand, dit wil zeggen de dwaling ; of 
het kwaad van de wil, dat wil zeggen de onzedelijkheid. Dat kwaad 
schilderen zij, daarin gaan zij op ; zij maken het zelfs zo verleidelijk 
voor de lezer, dat hij er in toegeeft en in zijn ziel een bekoring of een 
val toelaat. Dat is een feit. Men moet die boeken dus uitsluiten, ver-
bieden en verbannen. Dat is onze gevolgtrekking"21. 
„Après les proscrits, les suspects ; après les mauvais les inter-
médiaires"32. Die maken weliswaar geen plicht en gewoonte van 
ongodsdienstigheid en ondeugd, maar zijn toch laakbaar „door het 
houden van verkeerde opvattingen op punten van minder belang, 
of door midden in een ernstig en nuttig boek een paar te vrijmoedige 
bladzijden te gooien, of door de liefde overmatig te verheffen en 
teveel invloed te geven op hart, geweten en lot van de mens". Zij 
vormen „het vagevuur", maar kunnen deel uitmaken van de biblio-
theken van mensen van de wereld en mogen gelezen worden door 
personen, rijp van leeftijd en oordeel23. Onder deze voorbehouden 
categorie valt nagenoeg heel de overige romanlitteratuur van enig 
belang : Barres („auteur obscur, compliqué et profond, assassin 
adoré") Bertrand („passions violentes"), Bloy („pamphlétaire exas-
péré"), Bourget („tableaux très crus ou de thèses dangereuses") , 
en dan via Couperus, Dostoïevski en Gogol tot Huysmans, Lagerlöf, 
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Sienkiewicz (Quo Vadis? kan echter veel goed doen), Tourgueneff 
en Villiers de L'Isle-Adam („chrétien insolite") toe. 
„Wat dan te lezen ?", laat de schrijver terecht vragen over de 
helft van zijn boek, na tweehonderd bladzijden vol verbod en voor-
behoud24. Het antwoord is: „de ,roman honnête' die het gezond ver-
stand, de grammatica en vooral de deugd respecteert". Hij vormt niet 
,.het paradijs": er zijn er maar weinig volmaakt, maar al ontsnappen 
ze niet geheel aan „al de ongemakken van dit soort boeken", ze bieden 
toch voordelen. Ze zijn in drie klassen te verdelen : voor gevormde 
jonge mensen, voor de rijpere jeugd en voor kinderen ; want boeken 
„waarin sprake is van liefde, huwelijk, huishouden, belangwekkend 
misschien voor jonge mensen, die zich onmiddellijk voorbereiden op 
hun toekomst, zijn ze het evenzeer voor jongere lezers ?" Vergezeld 
van opmerkingen vol reserves : men zij voorzichtig, want „niet elk ge-
stel verdraagt tabak of meloen", volgen dan voor gevormde jeugdige 
personen : D'Alarcon, Bazin, Benson, Bordeaux („nouvelles très pas-
sionnées, scènes poignantes"). Coloma, Conscience („romanesque" !), 
Craven („un peu exaltée"), Dickens, Féval, Fleuriot (in een aantal van 
haar boeken beschrijvingen van wereldse feesten, waarvan de weel-
derigheid en uitbundigheid weinig onderlegde personen en het landelijk 
publiek zou kunnen verontrusten), Hello, Sheehan en Thackeray. Voor 
allen: voor het meisje dat van het pensionaat komt, en de jongen die 
voor zijn eindexamen werkt : heel de dameslitteratuur met Beecher-
Stowe bovendien, de Bibliothèque Rose, Wiseman en Bresciani, Jules 
Verne (om zijn godsdienstige neutraliteit uit sommige bibliotheken 
geweerd), Veuillot, en vreemd genoeg ook Chateaubriand, die ner-
gens anders voorkomt, maar dan evenals Manzoni, Pellico en Scott in 
gekuiste uitgave. 
Voor zover de uiterst strenge maatstaven van Bethléem zijn 
eigenlijk afwijzende houding nog niet voldoende demonstreerden, 
blijkt die onmiskenbaar uit de talrijke preekachtige vermaningen en 
verzuchtingen, waar het boek van wemelt. „Er is bij de lezing van 
romans veel te verliezen en weinig te winnen", verklaart hij nadruk-
kelijk, steeds gul met aforismen over boeken, „die moeders laten 
huilen en rechters werk geven"25. Zoals gewoonlijk, wekt vooral 
de invloed op het zwakke geslacht zijn bezorgdheid, want de roman 
heeft zelfs „de vroeger vredige en eenzame schuilhoeken van het 
huiselijk dak weten te overmeesteren. Door hun meer teruggetrokken 
bestaan zijn de vrouwen dan ook meer blootgesteld aan zijn gevaar-
lijke invloed. Terwijl de heren zich vergiftigen met sterke drank, 
neemt U ,du doux' , Mevrouw, maar ,du doux' is evengoed alcohol. 
Ook voor de dochters heeft hij berispende woorden : „Helaas, het is 
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gemakkelijk vast te stellen : zij worden zeldzamer en zeldzamer, de 
jonge heldinnen, die zich bezig weten te houden, en kans zien te 
ontkomen aan de stroming, die bijna heel de moderne generatie mee-
sleept naar romanlectuur"26. 
Ondanks dat alles is winst de althans theoretische erkenning, 
dat ,,de gevaren van lectuur de meest betrekkelijke zijn die be-
staan, uiterst persoonlijk en zeer moeilijk bepaalbaar. ledere leeftijd, 
iedere gesteldheid van geest, ieder beroep zelfs heeft zijn eigen 
smaak, zijn eigen gevaar, zijn eigen recht"27. Het is een twee-
slachtig geval, de cataloog van Bethléem ; de abbé lijkt niet voor-
of achteruit te kunnen. Hij is een typische overgangsfiguur, die ener-
zijds de ruimheid mist om zich onbevangen los te maken van het vol-
strekte negativisme, en anderzijds in theorie soms een bescheiden 
vooruitstrevendheid vertoont. De vraag, hoe hij zoveel auteurs (circa 
1100) rechtvaardig en gegrond kon beoordelen, beantwoordt hij met 
op betrouwbare medewerkers te wijzen28. Die samenwerking is zijn 
boek ook aan te zien : de oordelen lopen vaak merkwaardig uiteen 
en schijnen van verschillende min of meer gestrenge rechters te stam-
men. Tolstoï wordt verboden, Dostoïevski geprezen, en hoe kon 
Chateaubriand alleen bij de „romans des adolescents" vernoemd wor-
den, als Paul et Virginie een mondain, streng voorbehouden boek heet? 
Het is verheugend in dezelfde tijd tegen deze nog bevooroordeelde 
manier van litteratuurbeschouwing onder het wachtwoord Ne quid 
nimis! een stuk in het veld gebracht te zien door een ander priester. 
In een polemische brochure, samengesteld uit artikelen in de Ciudad 
de Dios, die gedeeltelijk rechtstreeks tegen Bethléem gericht zijn, 
hekelt een Spaans Augustijn deze catalogi om hun pedanterie en 
oppervlakkigheid. Zijn stem uit het schiereiland wijst tevens op het 
internationale van de ontwikkeling. De pater houdt het voor vrijwel 
onmogelijk zo'n lijst samen te stellen. W a a r haalt men de kennis en 
het gezag vandaan?, roept hij uit. De wijze van behandeling wekt bij 
de gelovige enkel onnodige gewetensbezwaren en bij de andersden-
kende het vooroordeel, dat het Katholicisme onverbiddelijk de vrije 
verbeelding afwijst. Zo'n houding is veeleer calvinistisch dan katho-
liek : men hoede zich voor ,,de intocht van nieuwe Savonarola's, 
roomser dan de paus of, wat hetzelfde is : nog ijveriger bewakers van 
dogma en moraal dan de Congregatie van de Index"29. 
Hij richt zich fel tegen de criteria, die de samenstellers hanteren : 
de veroordeling zonder opgaaf van redenen met vage frasen, dikwijls 
berustend op politieke vooroordelen, een heel oeuvre verdoemend 
omwille van één berispelijk boek. Deze bibliofobie met als slagzin : 
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,,delenda la novela, al infierno los poetas !", is „meer dan willekeur : 
onrechtvaardigheid !"30 Er blijft niets te lezen over : de Grieken en 
Romeinen zijn verboden, want ze zijn heidens ; de Divina Commedia 
is half-heidens, de Quijote gemeen, Paradise Lost godsdienstig gezien 
een monstruositeit ; Bourget heet gevaarlijk. Coloma onvoorzichtig, 
Huysmans een modernist ; zelfs de onsterfelijke Manzoni wil men 
gekuist hebben ! De Spanjaard besluit zijn aanklacht met een practi-
sche wenk : de zielzorger, die ook in litteraire zaken leiding wil geven, 
moet de litteratuur uit de litteratuur leren kennen en zijn oordeel niet 
halen uit bekrompen compendia. De ruimhartige opvattingen van deze 
tijdgenoot van Baumgartner en Bethléem, priester zoals zij en Van 
Meurs, zijn na 1900 snel gemeengoed geworden en betekenen wel het 
einde van de onvruchtbare vooroordelen, die het merendeel der katho-
lieken in de negentiende eeuw heeft gekoesterd. 
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LITTERATUURSTRIJD 
In het laatste stadium van de ontwikkeling ontbrandde een heftig 
twistgesprek. Stonden de katholieke beoordelaars aanvankelijk bijna 
in gesloten front tegenover de roman, de troepen raken nu in zichzelf 
verdeeld en de laatste slag wordt uitgevochten tussen geloofsgenoten 
onderling. De conservatieven constateerden grote desertie uit hun 
gelederen, riepen de rebellen ter verantwoording en over en weer 
gingen spot en verontwaardiging als in een debat tussen ,.anciens" 
en „modernes". In deze schets was tot nu toe voornamelijk sprake van 
tweederangslitteratuur, omdat die het wapen was, waarvan de behou-
dende critiek zich bediende, het enige genre, waarmee zij zich enigs-
zins in positieve zin inliet. De inzet van de twist in eigen huis werd de 
waarachtige litteratuur, door de progressieven vooruitgeschoven ; de 
oorzaak niet zelden katholieke auteurs, die zich bij de algemene litte-
tuur wilden aansluiten. 
W a n t ondanks het wantrouwen van clerus en gelovigen, heeft 
zich toch sinds het begin van de negentiende eeuw een steeds groeiend 
aantal katholieke schrijvers met de roman om de kunst beziggehouden. 
Het waren — hoe onverwacht ook na een eeuw van verlichting — 
zelfs enigen uit hun midden, die bij de grondleggers van het genre be-
horen. Zij stonden een open cultuurpolitiek voor en dachten er niet 
aan zich in een hoek te laten dringen, evenmin door de neerbuigende 
houding van de niet-katholieke critiek als door eigen minderwaardig-
heidscomplex, dat van de katholieke litteratuur volkspreken scheen 
te willen maken. Convertieten zijn onder hen talrijk ; zij gaven na 
hun bekering het contact met de algemene letteren niet op en waren zo 
bij uitstek geschikt de romankunst en de Kerk tot elkaar te brengen. In 
Frankrijk, van Chateaubriand via Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-
Adam tot Huysmans en Bourget, waren zij het vroegst en belangrijkst: 
dat was het land van de roman, daar waren bovendien de wortels 
van het Katholicisme, ondanks de uiterlijke schijn, diep bevestigd 
gebleven. In Engeland, waar de katholieken weinig in aantal waren, 
traden zij op aan het eind van de eeuw met Mrs Wilfrid Ward , 
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Robert Hugh Benson en Sheehan ; in Duitsland waren de krachten 
lang opgeslorpt door een politieke strijd om primaire rechten : ook daar 
is het pas omstreeks 1900, dat de katholieke roman met Enrica von 
Handel-Mazzetti en anderen zich consolideert. Voor Italië, dat na 
de eenzame figuur van Manzoni tot aan Fogazzaro geen katholiek 
romancier van belang voortbracht, geldt hetzelfde. 
Deze ontwikkeling werd door de conservatieven echter allerminst 
toegejuicht : in de aanrakingspunten met de algemene letteren zagen 
zij geen vruchtbare wisselwerking, maar een verdachte infiltratie 
binnen de katholieke veste, een doorsijpeling van smetstof, die ten-
slotte ook het katholieke leven zou vergiftigen. Zij bleven krampachtig 
vasthouden aan hun criteria : dat elk boek geschikt moet zijn voor 
allen en alleen stichtelijke figuren er een rol in mogen spelen ; dat 
enkel aesthetisch verantwoord is, wat tot in kleinigheden aan dogma 
en moraal van de Kerk beantwoordt. Zij bedreven geen critiek, maar 
moraaltheologie. Wanneer een dichter in een versje verzuchtte : ,,in 
des Waldes Einsamkeit" begraven te willen worden, tekenden zij aan, 
dat het een beter wens zou zijn, en dus aesthetisch meer gerechtvaar-
digd, in gewijde aarde te willen liggen, waar nu en dan nog een 
levende ziel bij het graf komt staan om er te bidden. Het gedicht : 
Und abends wenn ich trete 
Ins stille Kämmerlein, 
Fait' ich die Hände und bete 
Für Dich, für Dich (natürlich sie!) allein..., 
kreeg behalve de toevoeging tussen haakjes nog de duw na : „dat hij 
alleen voor haar bidt, dat is niet mooi"1. Ging men dit soort casuïstiek 
toepassen op Bourget of Huysmans, op Fogazzaro of Handel-Mazzetti, 
dan kwam men vanzelf adem tekort voor berispingen. 
In tegenstelling tot de wereldvreemde huiskamerlectuur legden 
deze auteurs het zwaartepunt van hun handeling immers niet in de 
„Umwelt", maar in het geweten van de mens, waar goed en kwaad 
om de overhand vochten. Hun psychologie stelde het kwaad voor 
in zijn verleidelijke gedaante en lang niet altijd was er sprake van 
een geestelijk gelukkig einde. In hun objectiviteit gaven zij ook 
andersdenkenden eerlijke, oprechte karakters, zonder hen uitdrukke-
lijk als ketters te brandmerken, en openhartig goten zij niet zelden de 
fiolen van hun toorn uit over farizeeërs en kwezels of zelfs over wan-
toestanden binnen het kerkelijk apparaat, waardoor, naar sommigen 
vreesden, de eenheid der gelovigen naar buiten werd geschaad. De 
jonge critiek verhief deze verontrustende auteurs hemelhoog, speelde 
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ze uit tegen de pseudo-litteratuur, waar de conservatieven mee dweep-
ten, en eiste het recht op kunst aan haar eigen maten te mogen 
meten. 
In Frankrijk werd het eerste geding gehouden tussen de roman-
cier Jules Barbey d'Aurevilly en de vurige journalist Louis Veuillot. 
De eerste was ook na zijn bekering een opmerkelijk romanschrijver 
van grote visie gebleven, in zijn satanisme een voorloper van Huys-
mans en Bernanos. Hij voerde tot zijn verdediging de ruimheid van 
het Katholicisme aan, dat niet bang is zich met de menselijke harts-
tochten in te laten, als het er om gaat afschuw voor hun gevolgen 
in te boezemen. „Volgens mij. kan men zonder gevaar de ondeugd 
behandelen, zelfs met al haar welsprekendheid, als zij die heeft, maar 
op voorwaarde er nooit mee in te stemmen, er altijd zijn afkeuring 
over te laten blijken", meende hij. 
Daartegen nam Veuillot in een hoffelijk, maar onverbiddelijk 
artikel stelling. Er is een regelrechte tegenstelling tussen christen 
en romancier, betoogt hij. De christen voelt zich gedwongen om de 
sluiers dichter en groter in aantal te maken, de artist wil ze verscheu-
ren. W a a r de christen niet verder wil gaan, roept de publieke smaak 
de Muze ter rechtvaardiging om verder door te dringen in de drijf-
veren van het menselijk hart. De christelijke schrijver echter, die 
zich aan tal van beperkingen moet houden, is daardoor belemmerd 
een werk te scheppen, dat het leven geeft met al zijn bekoringen en 
zonden.Hij moet op morele gronden ofwel het levensbeeld versmallen 
of zijn boek onleesbare waarschuwingen en lessen meegeven, en zal 
daardoor altijd een goedbedoelde, maar aesthetisch onbetekenende 
roman leveren. 
Wil men de hartstocht schilderen om er voor te waarschuwen, 
dan dient men te bedenken, dat een dergelijke les ook uit immorele 
boeken te halen is. Daar ziet men overal de erfzonde aan het werk, 
voelt overal de wanhoop van de gevallen mens. Al de dwazen, 
egoïsten, lafaards, ongelukkigen van Balzac en George Sand boeze-
men een verstandig man medelijden en afkeer in. Maar hoeveel 
verstandigen zijn er onder de lezers ? Hoeveel arme zotten en zot-
tinnen blijven in de strik van hun lectuur vastzitten, verliezen de 
moed en de troost van de plicht, en gaan streven naar het kwaad, zich 
voortaan schamend voor fatsoen en eer ? Men moet de hartstocht 
met heel zijn welsprekendheid schilderen, want hij is welsprekend ; 
wie verzekert echter, dat een veroordeling van de ondeugd, door de 
schrijver toegevoegd, tegen die welsprekendheid op kan? Wie garan-
deert, dat het „goede" boek tenslotte geen andere gevolgen heeft 
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dan het slechte? Het woord: wee hem die ergernis geeft, houdt voor 
de christelijke schrijver een dreigende waarschuwing in. „Het gaat 
er niet om ons uit de kunst terug te trekken, al haar wegen zijn ons 
toegankelijk, zelfs die van de roman, al is die naar mijn mening bij-
zonder hachelijk en gevaarlijk. Maar er zijn nu eenmaal onreine 
hoeken, waar wij niet binnen mogen dringen, en gebruiken, waaraan 
wij volstrekt geen deel kunnen hebben"2. 
De tegenstellingen kwamen vooral aan het licht in de uiteenlo-
pende beoordelingen van Huysmans, zijn bekering en zijn werk. Hij 
was een merkwaardig man, die in de Franse letteren een even 
persoonlijke als belangrijke plaats inneemt. Deze zorgvuldige ambte-
naar, oorspronkelijk als overtuigd naturalist lid van Zola's groep, 
registreerde met verfijnde nauwkeurigheid zijn nerveuze emoties in 
Les Soeurs Vatard (1879), En Ménage (1881). A Vau l'Eau (1882). 
Hem bevredigde de slaafsheid van het materialisme echter niet en 
in A Rebouts (1884) liet hij de half-autobiografische Des Esseintes 
proberen aan de beperkingen van stof en geest te ontsnappen door 
zijn sensaties te variëren en te vergroten. Dit boek, „een van de 
decadentste dat wij kunnen tellen onder de decadente boeken van 
deze decadente eeuw", liep vast in het zwartste pessimisme, in de 
wanhoop; zodat de enige oplossingen voor hem waren — naar Barbey 
d'Aurevilly hem evenals aan Baudelaire voorhield —·: „de tromp 
van de revolver of de voeten van het kruis"3. Langzaamaan keerde 
de schrijver het naturalisme als levensbeschouwing de rug toe, en in 
het eerste hoofdstuk van Là Bas (1889) veroordeelde hij het heftig, 
niet om techniek en methode, maar om bekrompenheid door het 
ontkennen van het bovennatuurlijke, terwijl de nieuwsgierigheid van 
de kunst juist daar begint, waar „de zinnen geen diensten meer kun-
nen bewijzen"4. Durtal — weer een projectie van de schrijver zelf — 
ontdekte, dat de mens iets anders nodig heeft : een „naturalisme 
spiritualiste"5, zoals het tot uitdrukking komt in de ontstellende Ge-
kruisigde van Grünewald ; een verschrikking van realisme, waar de 
bovenzinnelijkheid echter als een fluïdum van uitstraalt. 
Kind van een perverse tijd, kon hij niet tot God komen dan via 
de duivel en hij stortte zich op het satanisme om, door het vuur van 
een hel gelouterd, op weg te kunnen gaan naar het paradijs. Hij 
dwaalde een tijd rond de kerken, ging erbinnen, was getroffen door 
hun atmosfeer en de plechtigheden die er plaats hadden, stond ten-
slotte voor een priester, zoals die zelf meedeelt : zonder inleiding 
met zijn doordringende, lage, wat nasale stem zeggend : „Ik ga een 
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boek publiceren, een satanisch boek vol zwarte missen. Ik wil een 
ander boek maken en dat zal wit zijn. Maar het is noodzakelijk, dat 
ik dan eerst mijzelf reinig. Hebt U chloor voor mijn ziel ?"6 Tijdens 
een retraite in een Benedictijnenklooster ontdekte hij de schoonheid 
van Gods huis en de plaats van Zijn glorie ; in het ontroerende En 
Route (1895) bracht hij van zijn weg naar het geloof het openhartige 
en fijnzinnige verslag. De verheven symbolen van de liturgie, de rijk-
dom van duizendjarige tradities, de betovering van het Gregoriaans 
hadden de artist aangegrepen, maar bovenal het besef, dat de mens 
zonder Christus en Zijn Kerk een zinloze chaos is. 
Ook Chateaubriand was door de schoonheid tot de Kerk ge-
komen, maar Huysmans lijkt vaster in zijn overtuigingen te staan : 
door de uiterlijke verschijningsvorm heen beleefde hij innig en con-
sequent de inhoud, die erdoor aanschouwelijk wordt. Zijn daden 
stonden daar borg voor. Hij zocht voortaan alleen nog in geloof, 
liturgie en kloosterleven zijn inspiratie ; aan tallozen heeft hij de liefde 
voor de oude, sobere ceremonies geleerd. In een brief aan het klooster 
te Igny, waar zijn bekering zich voltrok, zette Huysmans helder zijn 
bedoelingen uiteen. ,,Ik moest het geloof bij zijn top nemen, dat wil 
zeggen bij de hoge mystiek, die ontwikkelen van het standpunt der 
kunst uit ; de pracht en praal van de liturgie en het Gregoriaans 
aantonen ; kortom mijn tegenstanders op het terrein van de kunst 
brengen. Daartegenover had ik het Katholicisme te zuiveren van zijn 
,coté dévotionnette' en ,bondieusardisme', van heel de kant, die de 
verstandelijke mentaliteit van de scepticus afstoot. Hetzelfde gold voor 
de wereldgeestelijken ; over wie ik heel de waarheid moest zeggen, 
als ik wilde, dat men mij geloofde, wanneer ik over kloosterlingen 
sprak. Na de brand gestoken te hebben in allen en alles, wat in de 
Kerk geen glorie heeft, kon ik pas recht op mijn doel afgaan : de 
noodzakelijkheid van Congregaties van de daken roepen, de koninklij-
ke schoonheid van de beschouwende orden, de onvergelijkelijke 
grootsheid van de kloosters. Houdt daarmee rekening bij lezing van 
dit boek en laat U niet afschrikken door zijn volkomen oprechtheid : 
ik heb er alles in gezegd, wat ik voor God dacht"7. 
In La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903), Les Foules de Lourdes 
(1905) blijft de schrijver al zijn intenties trouw, en zijn hagiografie 
Sainte Lydwine de Schiedam (1901), dat met het medische, bijna 
stotende realisme van Flaubert, of liever met de hallucinerende ver-
beeldingskracht van Grünewald, al Lidwina's wonden beschrijft, 
wordt een aangrijpend symbool van zijn eigen heldhaftige dood na 
ondraaglijke pijnen. Zijn werk en leven liggen samengevat in de 
weinige woorden, die zijn geestelijke leidsman kon uitbrengen, toen 
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de kist met het lijk in Benedictijnenpij werd gesloten : „Seigneur, 
Vous lui aviez donné beaucoup de talent, il l'a fait servir pour Votre 
gloire. Vous lui aviez donné beaucoup de douleur, il l'a accepté pour 
Votre bénédiction"8. 
Zowel van katholieken als ongelovigen viel Huysmans na zijn 
bekering de bitterste verguizing ten deel. De laatsten noemden hem 
niet meer bekeerd dan Villon, verweten hem geestelijke luiheid, scho-
ven hem succesbejag en behaagzucht bij de hoge en lage bourgeoisie 
in de schoenen, en spotten, dat hij teveel letterkundige was om monnik, 
en teveel monnik om nog letterkundige te zijn. Deze veroordelingen, 
die dikwijls de waardigheid uit het oog verloren, zullen niemand ver-
bazen, maar men zou verwachten bij deze opzienbarende en invloed-
rijke bekering het katholieke kamp in eensgezinde vreugde te vinden. 
Allerminst. De stemmen, die Huysmans rangschikten bij de nieuw-
verworven „koninklijke geesten" van het geloof, hem op één lijn 
stellend met Chateaubriand of Verlaine, legden het verre af tegen 
anderen, die onmiddellijk benepen aan het wikken en wegen gingen 
over zijn orthodoxie. Is Durtal w>el christen ? Zou hij niet evengoed 
Boeddhist kunnen zijn ? Wie gezonde lectuur wil, zoeke elders. Zou 
het niet nodig zijn het kwaad, dat het werk doen kan, te voorkomen : 
de Kerk bezit daar het middel voor ! Sommige goede apostelen hadden 
zich in de handen gewreven, als Rome een verbod had uitgevaardigd, 
dat aan katholieken de lezing van En Route verbood, of als de geeste-
lijkheid de auteur als verdacht behandeld had9. 
De schrijver had het de arme critici ook niet gemakkelijk ge-
maakt : in zijn persoonlijke, oververfijnde stijl vol neologismen en 
gewaagde beelden, voerde hij zijn Durtal voor de ogen van het publiek. 
Geen heldenfiguur in de ethische zin van het woord; integendeel een 
neuroticus, vol kwalen, zwakheden en angsten, telkens weer terug-
vallend in de oude zonden. Niets van het triomfantelijke gevoel van 
blijdschap, als de grote stap gezet is, die men gewoon was te ver-
wachten. Na zijn biecht en communie, in de eindelijke volheid van 
zijn geloof, voelt Durtal-Huysmans zich gedrukter dan ooit : geen 
stralende dag gaat voor hem op, maar hij wordt gekweld door een 
eindeloze droefheid, de gedachte aan zijn volkomen onwaardigheid, 
„terwijl zijn ziel heen en weer slingert in een mateloze melancholie, 
nu ze blij moest zijn alles achter de rug te hebben !"10 Kon men zo'n 
nieuwe christen wel als stichtelijk voorbeeld aan zijn medemensen 
voorhouden? Is zich bekeren dan niet zich vernieuwen? Huysmans 
zelf zou op dat gemakkelijk misverstand met een treffend beeld reage-
ren : „De bekering is het omzetten van de wissel, maar het blijft 
dezelfde trein l"11 Moest de critiek niet met ergernis kennisnemen van 
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de openhartigheid, waarmee Durtals perverse verleden werd opge-
biecht, zodat het allesbehalve een boek was voor de huiskamer ; 
moest zij geen aanstoot nemen aan de scherpe terechtwijzingen door 
deze jongste van de huisgenoten des geloofs onmiddellijk links en 
rechts uitgedeeld aan priesters en leken, aan instellingen en gebruiken, 
die hij niet wenste te verdragen ? „U doet niets als de anderen, mijn 
vriend", had een abdis tegen hem gezegd, ,,U kunt er dan ook op 
rekenen sterk aangevallen te worden door de katholieken"12. Huys-
mans echter, aangegrepen door apostolische ijver, wilde in de eerste 
plaats schrijven voor ,.mensen van intellectuele ontwikkeling die de 
critische leiders van de Parijse publieke opinie zijn"13, en tegenover 
hen wint men zijn zaak alleen met de eerlijkste openhartigheid ; voor 
de gangbare huiskamerslectuur had hij, sterk individualistisch aange-
legd, geen spoor belangstelling en op al de critiek heeft hij daarom 
nauwelijks gereageerd. 
Tegenover felle verguizers staan echter, blijk van emancipati», 
grote bewonderaars. Zij zijn vooral te tellen onder de geestelijkheid : 
„het wezenlijkste is, dat de clerus En Route verdedigt"14. De Jezuïeten 
begrepen direct, hoe nuttig het boek kon zijn voor een hele besluite-
loze menigte, die voor de zielzorg onbereikbaar was. De Benedictijnen 
verheugden zich over het werk ; sommige priesters publiceerden prij-
zende artikelen of hielden conferenties, waarin zij Huysmans vergele-
ken met beroemde bekeerlingen als Augustinus of Lacordaire. W a t 
het meest voor Huysmans gepleit heeft, zijn de talrijke bekeringen, 
die hij met zijn werk maakte, bespoedigde of inleidde : ,,de schoonste 
verdediging, die God zijn werk heeft gegeven"15. 
Men denkt naar aanleiding van Huysmans onwillekeurig aan 
het geval Fogazzaro in Italië. Deze nobele auteur, met even mystieke 
inslag, die in zijn Piccolo Mondo Antico (1896) na I Promessi Sposi 
het beste werk schiep van de katholieke romankunst daar te lande, 
begaf zich met II Santo (1905) enigszins op modernistisch terrein. 
Vanuit de vergissing naast dichter ook denker te willen zijn, pro-
beerde hij te betogen, dat binnen de kerkelijke organisatie hervormin-
gen moesten worden ingevoerd. Dat zou de schrijver niet alleen in 
aesthetische zin duur te staan komen. Door deze openlijke critiek in 
romanvorm gepopulariseerd, was Rome, in deze tijd bijzonder waak-
zaam tegen té vooruitstrevende ideeën, weinig gesticht. Is het requisi-
toir van Baumgartner tegen deze heilige, die evengoed „ein moderner 
Reformer" heten kon, en die wezenlijk protestantse ideeën voorstond 
met een modern vrijmetselaarstintje, in zijn heftige toon soms inge-
geven door afkeer van de roman, en zo scherp geformuleerd met de 
opzet een voorbeeld te stellen aan katholieke auteurs, die aansluiting 
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zochten bij de algemene letteren, coquetterend met de ergste vijand 
der Kerk ?16 Fogazzaro kwam met dit werk op de Index. 
De namen van Huysmans en Fogazzaro voeren ook buiten hun 
landsgrenzen, naar Duitsland vooral, waar ze even fel verdedigd 
als aangevallen, epiodes uitmaakten van de tienjarige katholieke litte-
ratuurstrijd daar gevoerd. In de controverse tussen conservatieve en 
progressieve litteratuurbeschouwing was er de eerste opzienbarende 
zet gedaan door een jong criticus, die onder pseudoniem Veremundus 
in 1893 de vraag naar de waarde van de katholieke letteren stelde 
in de brochure : Steht die katholische Belletristik auf der Höhe der Zeit? 
Hij liet geen twijfel over de categorische ontkenning, waarmee hij die 
vraag wilde beantwoord zien. Het geschrift viel als een steen in het 
rustige water van de huiskamer en de traditionele critiek, die in veilig 
besef van rechtgelovigheid en verdienste geloofde mee te werken 
aan een bloeitijdperk, zoals er sinds de Hervorming in de katholieke 
letteren niet meer geweest was. In het kielzog van de Romantiek liet 
zich een schare katholieke romanciers meezuigen : Hahn-Hahn en 
Von Brackel voorop, gevolgd door een onafzienbare school, wier 
namen goeddeels vergeten zijn. Kwantiteit met kwaliteit verwarrend, 
deelde de orthodoxe critiek met gulle hand loftuitingen aan hen uit, 
van „hochbegabt" tot „Universalgenie"17 ; en riep uit tegenweer tot 
de gangbare stromingen van realisme en naturalisme zo luid mogelijk, 
in verkeerd begrepen solidariteitsgevoel elke ,,scheppende" geloofs-
genoot de hand boven het hoofd houdend. 
Met één slag wilde de jonge polemist van 1893 alle illusies de 
bodem inslaan door, zich op Huysmans beroepend, een achterstand 
te constateren van meer dan een eeuw, en in een scherp requisitoir 
aan te tonen, dat de katholieke partij verboerst was, de helft van de 
bij moderne schrijvers gebruikelijke woorden niet meer verstond : 
„ze is in één woord een kamp van ongeletterden geworden. Niet in 
staat het goede van het slechte te scheiden, veroordeelt ze tegelijker-
tijd de rommel van de pornografie en de werken van de kunst. 
Kortom, ze heeft zulke domheden uitgehaald, zo'n verschrikkelijke 
onzin op de markt gebracht, dat haar volledige verachting ten deel 
is gevallen en zij niet meer meetelt !" De hooggeroemde auteurs 
somt hij op en wijst hun werken af, vol dilettantisme, vol technische 
onbeholpenheid, vol hypercultuur van de strekking. De verering van 
leerzaamheid en onschadelijkheid stelt hij aan de kaak en betreurt, 
dat de critiek bijna uitsluitend in handen van de zielzorg, van de 
theologen is gekomen. De litteratuurbeschouwing is een wantrouwige 
curatele geworden, een clericale inquisitie, die in enghartige preuts-
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heid, in zelfgekozen isolement dat van de algemene stromingen niets 
weten wil, in gebrek aan durf, in negativisme de verwatering der 
katholieke letteren helpt bevorderen. In de tendensroman en het over-
spannen saamhorigheidsgevoel ziet hij een overblijfsel van de „Kultur-
kampf". Hoe gerechtvaardigd een polemische houding vroeger ook 
mocht zijn, er bestond geen enkele reden, nu de slag gewonnen was, in 
de loopgraven te blijven zitten. Men moest zich bevrijden van de 
oorlogsstemming, durven ontwapenen, onderscheid maken tussen litte-
ratuur en propaganda. Tegenover de didactische reclameroman stelt 
hij het vrijademende katholieke boek : doortrokken van christelijke 
geest zonder lesjes en polemiek ; romans die katholiek kunnen zijn, 
ook al komt er niets specifiek katholieks in voor. 
Niet in het negatieve blijft deze voortvarende beoordelaar steken: 
een nieuwe brochure, waarin de litteraire plichten der Duitse katho-
lieken worden besproken, getuigt het. W a t ontbreekt, is het besef, 
dat men als katholieken niet een coterie apart vormt, maar deel uit-
maakt van heel het volk, van heel de cultuur, en daarom verplicht 
is mee te werken aan en bij te dragen tot de algemene Duitse letteren, 
in een vruchtbare wisselwerking met de algemene stromingen, in 
zich aanpassen aan de moderne vorm en techniek. Dat zal bovendien, 
juist in tegenstelling tot de afzonderingslectuur, de enige mogelijkheid 
zijn om als katholiek bevruchtend op de eigen tijd in te werken. Men 
vervalle echter niet in de vergissing dat men, bij ontstentenis ervan, 
zulke litteratuur even kan gaan maken. De enige bijdragen, die niet-
kunstenaars kunnen geven, is het scheppen van een klimaat, waarin 
ze zou kunnen gedijen : door ontwikkeling in de meest ruime zin, op 
wetenschappelijk, op aesthetisch gebied, door het opbouwen van een 
onbevooroordeelde competente critiek, door het opruimen van alle 
heilige huisjes, waarin overdreven voorzichtigheid en preutsheid hun 
benepen bestaan voeren. 
Deze hardhandige critiek en gedurfde opvattingen sloegen de 
meesters van de bloeiende katholieke letteren met verbazing maar niet 
met stomheid. Het regende protesten en verdachtmakingen tegen deze 
agitator, „die nog nooit in staat was een systematisch, een historisch 
boek of dichterlijk werk te scheppen". Hoe was zo iemand in staat 
openbaringen over de psychologie van de dichter te geven ! ,,Neen, 
dat is teveel ! Dat is een hoon op de cultuurgeschiedenis !"18 Scherp 
en vaak onbarmhartig van beide zijden sloegen de verwijten over en 
weer, in een hardnekkige strijd, die eigenlijk nooit een beslissende 
eindslag kende. Er heerst tussen de partijen een voortdurend mis-
verstand over de woorden, waarvan zij zich bedienen, terwijl 
het verschil in aesthetische opvattingen zo diepgaand was, dat 
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de kloof nooit overbrugd kon worden. Alle kranten, alle tijd-
schriften, katholiek of niet, mengden zich in de zaak ; in samen-
vattende brochures vatten de voornaamste antagonisten bijna van 
dag tot dag, van schermutseling tot schermutseling, de stand van 
zaken samen, en geven blijk, dat ook na tien jaren de verzoening geen 
stap dichterbij was gekomen. 
Zijn scherpste en invloedrijkste tegenstander vond de aanklager, 
die zich als Karl Muth ontpopte, in de bekeerling Richard von Kralik, 
een merkwaardig schrijver van verbluffende veelzijdigheid, meer cul-
tuurfilosoof dan kunstenaar, die zowel om de stelligheid van zijn 
opvattingen als het extreme van zijn standpunt alle aandacht verdient. 
Onder zijn medestanders telde hij pater Baumgartner die, als Jezuïet 
uit Duitsland verbannen, van verre met iets meer rust de ontwikke-
ling volgde en in een laatste brochure de persoonlijke, dikwijls giftige 
kanten van het debat poogde af te slijpen om zo tot een enigszins 
objectieve waardering te komen. 
W a t hebben zij aan Muth te antwoorden op zijn beide vlug-
schriften, „die onze katholieke litteratuur zo zware schade hebben 
toegebracht?"19 Ze weigeren vooreerst de inferioriteit der katholieke 
letteren te erkennen, en in steeds hetzelfde misverstand menen zij 
dat te kunnen aantonen door optelling van alle familiebladen, artis-
tieke dagblad-bijlagen, waaraan „opferwillige, verdienstvolle, be-
gabte" katholieken meewerken ; door opsomming van alle katholieken, 
die zich met dichten of romanschrijven ophouden, waarbij op één 
lijn met Chateaubriand, Eichendorff en Manzoni, veelschrijvers als 
Bresciani, de onvermijdelijke dames, en nog een paar bladzijden vol-
komen onbetekenende namen gesteld worden. Populariteit wordt als 
doorslaggevend voor waardevol aangezien en het circuleren in katho-
lieke salons nog hoger geschat. Zo deze niet, welke schrijvers staan 
dan wél op het peil van de tijd ?, vraagt Baumgartner, en hij somt 
ze op met verontwaardiging : Zola soms, de Goncourts, Daudet, 
Huysmans(!), Maupassant, Feuillet(!), Anatole France, Nietzsche, 
Ibsen, Tolstoj, Dostojewskij, Sudermann, Hauptmann, Konrad Fer-
dinand Meyer, Gottfried Keller ?20 Tegenover Muths roep om uit 
de „oververhitte kinderkamer der pruderie" te komen, stelt hij de 
eis van reinheid, waarbij hij weer uitgaat van de invloed op het 
ruimste publiek, zoals Baumgartner naar aanleiding van Quo Vadis? 
laat merken : „Men was hier nu eenmaal aan zulke dingen niet ge-
wend ; men hield ze — en met recht — als ongeschikt voor huis- en 
familielectuur"2 ' . 
Het onoverkomelijkste probleem, de diepste grond van de con-
troverse blijft echter de houding ten opzichte van de moderne alge-
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mene letteren. Tegenover Muths oproep tot samenwerking stelde 
zijn tegenpartij het principiële isolement ; uit formele en uit overwe-
gingen van doelmatigheid. Muths aansluitingstheorie leidde tot aan-
vaarding van dezelfde litteraire vormen en techniek als de moderne 
roman toepaste. De kunst van het zien, door realisme en naturalisme 
geleerd, achtte hij een belangrijke winst voor de litteratuur. Hij ver-
oordeelt de opvatting, dat een moderne realistische roman ook naar 
de inhoud bedenkelijk moet zijn, als lekenvooroordeel. Zo prijst hij 
volgens Kralik : de stijl, die smakeloos is en gemaniëreerd, onwaar 
en tegen elke kunst indruisend, die de onoorspronkelijksten onder 
de jongeren benepen nabootsen, „om het lezerspubliek een moderniteit 
voor te goochelen, die het verbluffen moet". Hier komt Kralik met de 
kern van de zaak voor de dag : zijn aan Muth diametraal tegen-
gestelde kunstleer ; hier valt hij hem ,,niet als slecht katholiek, maar 
als slecht aestheticus en historicus" aan22 . Vorm en inhoud, is zijn 
mening, zijn onscheidbaar ; de vorm bepaalt de inhoud en omgekeerd : 
„Een leeuw kan enkel een leeuwenhuid en een ezel alleen een ezels-
huid hebben. De wolf in schapenvacht is een bedrieger, en het schaap 
in wolfskleren een... schaap"23 . De zogenaamde moderne stijl is 
een uitdrukkingsmiddel van de moderne geest, van de moderne inhoud. 
Deze moderne wereldbeschouwing heet het modernisme. „Zijn ge-
niaalste profeet is Nietzsche, zijn bekendste voorlopers zijn de sofis-
ten"24 . Daarom is de poging om de katholieke letteren een moderne 
vorm aan te praten, niet scheidbaar van de consequentie om ze de 
moderne, onkatholieke inhoud op te dringen. „Daarom hangt de strijd 
tegen de zogenaamd verouderde vorm samen met de strijd tegen 
een zogenaamde preutsheid en zogenaamde confessionele bekrompen-
heid, daarom betekent de Veremundus-brochure — zeker niet be-
wust, maar objectief gezien toch — een zet van het modernisme"25. 
Ofschoon Kralik hier welbewust scheiding maakt tussen modernisme 
in theologische en, zoals hij het noemt, in algemeen-wetenschappelijke, 
cultuurhistorische zin, heeft hij Muth en zijn aanhangers toch bij velen 
het odium van onzuiverheid in de leer opgedrongen, hem gevaarlijk 
dicht bij de ketters gerangschikt ; een insinuatie, waarvan Muth zich 
in veler ogen nooit goed heeft kunnen vrijpleiten. 
W a t stelt Kralik dan tegenover het moderne kunst-ideaal ? Het 
moet geprezen worden, dat hij ook voor opbouw ijvert en daaraan in 
een groot oeuvre van epen en gedichten, van drama's en romans met 
consequente toewijding heeft gewerkt. Hij zoekt zijn heil in een ver-
binding van Klassicisme en romantisch Katholicisme : „Men verenige 
het principe van Oberammergau met dat van Athene, het volle 
Christendom en onvoorwaardelijkste Katholicisme met het hoge kunst-
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bewustzijn van de Griekse cultuur, en men heeft het juiste, het nieuwe, 
het moderne, ,das Zeitgemässe, das Zukunftsvolle' ". Hij trekt ver-
gelijkingen tussen de Griekse heiligdommen en de kerken der bede-
vaartsplaatsen : „Zoals in Griekenland waren deze heiligdommen met 
legenden van hoge bekoorlijkheid, vol volkse betovering, vol patriot-
tisch vuur omringd"26. Zijn program is : een grote, nationale, sociale, 
klassieke, godsdienstige cultuur; hij ziet die voor het eerst verwerke-
lijkt door Wagner : „van Tannhäuser tot Parsifal ging een besliste 
trek van katholieke geest in de Griekse vorm van het allesomvattende 
kunstwerk, van het levenskunstwerk"27. In deze hoogst twijfelachtige 
theorie ligt heel de toen gangbare huiskamerlectuur verantwoord, met 
haar romantische motieven, typisch volkse gerichtheid en technisch 
epigonendom. 
Ook om redenen van nuttigheid wijst Kralik samenwerking met 
niet-katholieken af en verraadt daarbij een rest aan „Kulturkampf"-
geest : zijn het niet de tendensloze werken van andersdenkenden, die 
de katholieke geest geschaad hebben, dan zullen tendensloze werken 
van katholieke kant ook niet kunnen helpen. De wezenloze angst 
voor strekking moet worden opgegeven, temeer daar : „alle grote, 
hoge, echte kunst een strekking heeft gehad en meer heeft geleerd 
dan levenswijsheid in het algemeen. Ze heeft de meest positieve 
zedelijkheid, het meest positieve nationale bewustzijn, de meest positie-
ve godsdienst, kerkelijkheid, confessionaliteit geleerd"28. De kunst is 
geen doel, maar een middel, voor apostolaat in de eerste plaats. „In 
een tijd waarin het licht van het katholieke geloof van millioenen is 
geweken, waarin geleerde sofisten met de naam van de Verlosser 
der wereld spelen als met een niet zonder inhoud, waarin rationalisme 
en pantheïsme heel het Christendom uit wetenschap en leven verdrin-
gen, de litteratuur met iedere beheersing en zedelijkheid spot, de triomf 
van het naakt in de kunst en het leven het diepste morele verval 
verkondigt"29, zij het Katholicisme vooral bedacht op versterking 
van de eigen weerbaarheid. „Liefdesromans zijn er voor generaties 
genoeg geschreven, nu echter zijn groots opgezette romans nodig, 
waarin grondig brandende kwesties moeten worden behandeld"30. 
Op iedere ongelovige roman levere een katholieke het antwoord. 
Professoren worden zelfs opgeroepen hun academisch werk in romans 
te populariseren als tegengif tegen Dahn en Ebers. Men streve naar 
een „planmässige Hebung der poetischen Schätze"31, die onuitputtelijk 
in de diepte van de katholieke wereldbeschouwing liggen. Het regent 
resoluties vol letterkundige programma's op de Katholiekendagen ; 
aan het katholieke publiek wordt de werkdadige ondersteuning van 
katholieke schrijvers en uitgevers, tijdschriften en boeken aanbevolen 
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als een sociale daad van meer dan aesthetische betekenis : als werk 
van geestelijke caritas. Verenigingen ter aanmoediging van het katho-
lieke boek worden gesticht, prijzen ingesteld. Elk katholiek zij naar 
vermogen „scheppend" werkzaam : geen critiek, maar productie. 
Daarom had ook Muth beter gedaan zijn medemensen met rust te 
laten, „zelf de hand aan het werk te slaan, en zo mogelijk gedichten 
of, als hem dat ontzegd is, tenminste in proza één stuk positief nuttig 
werk te presteren". 
Sommige van zulke programmapunten had Muth zeker onder-
streept als bevorderlijk voor het klimaat, dat hij zo vurig wenste ; 
misverstand omtrent de psychologie van de dichter en aan-
maak van een „Armeezeitungsliteratur des kombattanten Katholi-
zismus"32 meende hij echter te moeten bestrijden. „Hoe men deze 
arbeid in dienst van godsdienst, zedelijkheid en Kerk ook noemt : 
verheven, vroom, trouw, vol karakter — men noeme ze alles •— maar 
niet litterair"33. Voor één ding vooral mag men de ogen niet sluiten : 
men maakt geen kunst met een vooropgezet cultuurprogram, met 
goede wil, vlijt en een ideaal. „Als er vandaag een waarachtig dichter 
geboren wordt, kan men honderd tegen één wedden, dat hij zich 
om heel dit doctrinair gemeier niet in het minste zal bekommeren. 
Hij zal niet vragen, welke dichters, welke filosofen hij moet lezen 
om correct te dichten ; hij zal noch progressief noch conservatief 
schrijven. Hij zal eenvoudig van zijn eigen persoonlijkheid uit, naar 
innerlijke ongeschreven wetten, werken scheppen, zoals zijn beleven 
der dingen hem daartoe aanzet, en geen woord meer en geen woord 
minder. En wij zullen niets anders kunnen doen dan het gebodene 
aannemen of afwijzen"34. 
Het is verheugend, dat dit principiële debat niet in de acade-
mische abstractie is blijven hangen. Muth heeft zijn tegenstanders 
de wapens uit de hand genomen door zelf een leidend bevorderaar der 
katholieke letteren te worden. In één van de leemten : het ontbreken 
van een waardig en betrouwbaar orgaan, voorzag hij door stichting 
van het tijdschrift Hochland (sinds 1903), waarmee hij aan katho-
lieke auteurs een spreektribune gaf en een steun in de rug. Om het 
juiste klimaat te scheppen en niet in de waan te vervallen litteratuur 
te gaan aanmaken, had hij de opzet zo ruim mogelijk gehouden : hij 
stichtte een tijdschrift „voor alle gebieden van wetenschap, letteren 
en kunst", en wist een ruime schaar eersterangsschrijvers aan zich 
te verbinden. Ook niet-katholieken : „Elke behoorlijke schrijver is 
welkom : inzoverre hij zich voegt naar de grondrichting van het 
orgaan, of tenminste door zijn bijdragen daartegen niet ingaat"35. 
Zelfs Kralik moest toegeven, dat HOchlands medewerkers voortreffe-
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lijk waren, en dat het optreden van niet-katholieken gunstig kon 
werken ; een onbevangenheid, die hij weer bederft door het een hoon 
voor de katholieke poëzie te noemen, dat sommige protestantse dich-
ters er zoveel plaats innemen36. 
De titelplaat van Hochland vertoonde een berg met daarop 
een kathedraal. Muths tegenstanders waren niet geneigd daarin 
het heiligdom voor alle geloofsgenoten te zien : een paar jaar 
later stichtten zij een eigen burcht met het tijdschrift Dec Gral 
(sinds 1906), waarvan Kralik en zijn medestanders de redactie voer-
den. Elke kans op verzoening was daarmee verkeken. In onophoude-
lijke gevechten in beider critische rubrieken bleef de oorlogsstemming 
gehandhaafd. De programma's van beide tijdschriften releveren, ware 
een nodeloze herhaling. Tegenover Muths universaliteit blijft Kralik 
de partijgeest stellen en zijn eis van een litteratuur, katholiek tot 
op het merg. Slechts een paar wrijfpunten van belang worden hier 
nog eens in het licht gesteld, voor zover ze op de practische uit-
voering der doelstellingen betrekking hebben. 
Hét lag voor de hand, dat Hochland wars van solidariteitscritiek 
bleef. Als kunst, niet als propagandamiddel, werd er ieder werk in 
bekeken, en zo moest het oordeel over de tweederangsauteurs ver-
nietigend uitvallen. Dit was voor Der Gral en zijn beschermelingen des 
te pijnlijker, daar Muths tijdschrift grote opgang ging maken en als 
de meest competente katholieke litteratuurbeoordelaar werd aange-
zien. Daardoor werd de populariteit van de huiskamerlectuur een 
gevoelige slag toegebracht, zoals door haar producenten bitter 
werd toegegeven : „Onze hoopvol omhoogstrevende litteratuurbewe-
ging had geen Pericles, geen Maecenas, geen Scaliger, geen Medici, 
maar ze had Karl Muth!"37, door wiens lust tot afbraak de statistie-
ken van het katholieke boek jaar in jaar uit terugliepen, boekverkopers 
en uitgevers over achteruitgang van hun bedrijven klaagden. Deze 
slapte werd zo groot, dat een Katholiekendag zijn onrust uitsprak 
over de „jeugdige-apodictische om niet te zeggen terroristische cri-
tiek", die het enige afzetgebied voor katholieke letterkunde nog be-
perkter maakte38. 
De getroffen schrijvers lieten zich zelf horen in een veront-
waardig verklaring : de moderne, zogenaamd progressieve critiek, 
„benörgelt, verdächtigt, verkleinert, verunglimpft" het levenswerk 
van katholieke schrijvers. Dat is onverstand en verraad ; temeer 
daar onder degenen, die zo luid en druk tekeer gaan, geen enkele 
naam is, die zich door zelfstandig artistiek of wetenschappelijk werk 
gevestigd heeft. Door het optreden van deze onbekwame kunst-
rechters wordt het publiek op dwaalsporen gebracht, en hebben tot 
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nu toe moedig scheppende schrijvers vol walging de pen neergelegd : 
de jonge generatie durft niet meer met persoonlijke publicaties van 
karakter voor de dag te komen. Daarom hielden ondergetekenden 
het voor gewetensplicht een beroep te doen op het publiek, op de 
clerus, politici, redacteuren en uitgevers. ,,De letterkunde is heden 
ten dage ,das Hauptfeld der Geisterentscheidung'. Dat weten tegen-
standers en vrienden zeer goed. Wordt onze katholieke letterkunde 
vernietigd, dan zal de werfkracht van de katholieke ideeën op het 
gebied van politiek en maatschappij dalen ; de tijd zal komen, dat de 
Kerk uit het publieke leven geheel verdrongen wordt. Katholieke 
redacties, katholieke uitgevers en een katholieke boekhandel zullen 
in het geheel niet meer bestaan, omdat er geen katholieke auteurs 
meer zijn"39. Kralik is onder de ondertekenaars, met Domanig, 
Eichert, Leo Tepe van Heemstede en de schrijfsters Sophie Görres 
en M. Herbert ; louter grootheden van de achterhoede. 
Waarvoor had de critiek van Hochland dan wel waardering ? 
Een volgend punt van controverse : voor ongelovige auteurs, wier ,,de 
zeden ondermijnende geschriften uitsluitend om hun vermeende 
aesthetische waarde, bijna zonder beperking, geprezen of uitvoerig 
besproken worden"40 . Voor een Conrad Ferdinand Meyer bijvoor-
beeld, wiens ,.Schauerromane" een aanfluiting zijn van de geschie-
denis alleen al. „Het komt zeker overeen met een behoefte van de 
tegenwoordige tijd, dat tegenover de vroeger beoefende uitsluiting de 
katholieke intellectuelen ook over de litteraire stromingen in het 
vijandelijke (!) kamp op de hoogte gehouden worden". De dubbele 
taak van de katholieke letteren („afweer en propaganda") wordt 
echter niet gediend door een verdachte objectiviteit, die de producten 
van een ongelovige levensbeschouwing vol achting registreert, maar 
voor „gelijkwaardige prestaties van katholieke schrijvers" nauwelijks 
een vluchtige vermelding over heeft41. En Der Gral trekt de conclusie: 
„de teruggang van de uitgesproken katholieke litteratuur is een door 
hen nagestreefd doel", en elders : „angstig werpen zij een oogje in het 
andere kamp, sterven vol eerbied voor het onfeilbaar gezag van 
anti-katholieke critici en litteratuur-historici en buigen hun eigen oor-
deel slaafs onder het juk der .orientalisch angehauchten öffentlichen 
Meinung' " 4 2 . 
Het onverzoenlijkste geschilpunt, omdat hier naast morele ook 
tegenstrijdige aesthetische opvattingen in het spel kwamen, waren 
misschien nog de romans van jonge katholieken, die ÜOchland als 
waardige producten naar voren schoof. De eerste steen des aanstoots 
werd /esse und Μάτια van Enrica von Handel-Mazzetti, een historische 
roman over de geloofstwisten in het Oostenrijk van de zestiende eeuw. 
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De objectieve schrijfster, die een boeiend tijdsbeeld ontwierp, gaf de 
katholieken niet altijd de mooiste rol en vergat de protestanten als 
vloekwaardige ketters voor te stellen. „Hoe kan het Katholicisme zijn 
veroverende kracht handhaven, als in deze roman bijna alle intelligen-
tie, ontwikkeling en humane gezindheid aan de protestanten is toe-
bedeeld, maar aan katholieken een naïveteit, die de domheid raakt, 
een onbegrijpelijke, fanatieke devotie, een wild, boers gedrag, de 
vijandelijkste houding tegenover andersdenkenden, gewetensdwang 
en vervolgingszucht ?''43, vroeg Baumgartner, nog de gematigdste 
van allen. 
De grootste ergenis gaf de publicatie van Fogazzaro's // Santo, 
een pijnlijke misgreep van Muth, die de vertaling na de indicering 
moest terugtrekken : koren op de molen van Kralik en de zijnen, die 
Muth en Hochland steeds dichter bij het modernisme zagen staan. 
Naast dit dogmatisch schandaal kwam een moreel : een hard en bitter 
boek van een hard en bitter schrijfster, Nanny Lambrechts Armsün-
derin, waarin een verdorven meisje de weg naar bekering werd afge-
sneden door de onbarmhartigheid van gelovigen en clerus. De impres-
sionistische staccato-stijl, die enerzijds suggestiviteit bezat, maar even-
goed tot eentonigheid leidde, maakte als „afschuwelijke taalmishande-
ling" ook voorwerp van aesthetisch debat uit. „Deze misgeboorte 
van roman staat aan het slot van de elfjarige werkzaamheid, die 
Veremundus op het gebied der belletrie ontwikkeld heeft. Het ver-
raadt een zeldzame graad van elasticiteit en een waarachtig onver-
woestbaar optimisme na zulke misgrepen het hoofd niet te buigen", 
luidt Baumgartners oordeei44. Een objectief beoordelaar uit een ander 
land, die voor vergissingen van Muth de ogen allerminst sluit, merkt 
daartegen op, hoe „velen zullen toegeven, dat men deze foutstrepen 
dikwijls zwaarder heeft aangedikt en zwarter heeft gemaakt dan 
nuttig en nodig was, ja, meerdere heeft gezet, waar een fout met 
eenige welwillendheid, om niet te zeggen zonder onwelwillendheid, 
niet zou zijn te vinden"45. 
Als Kralik en de zijnen zelf voortdurend een beroep doen op de 
toekomst, op het oordeel van de komende geslachten, mag hun vraag 
nu beantwoord worden: „Wat zal men over honderd, over vijftig jaar 
van al de romangroten (door Hochland geprezen) nog weten?" 4 6 
En ze suggereren, dat hun eigen gezonde werk dan nog, of dan pas, 
in volle waardering zal staan bij critiek en publiek, terwijl dat van hun 
tegenstanders in vergetelheid verzonken zal zijn. W i e er nog van wil 
kennisnemen, zal het moeten opgraven in archieven als afschrikwek-
kende documenten van een cultuur in verval. Nu de gemoederen tot 
bedaren zijn gekomen, blijkt Hochland ondanks vergissingen, door 
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de verbitterde strijdgeest in de hand gewerkt, de vruchtbare stuw-
kracht geweest te zijn voor de opbloei van een waardevolle, invloed-
rijke katholieke romanlitteratuur in Duitsland.De namen van Handel-
Mazzetti, van latere medewerkers als Hermann Bahr en Franz Herwig 
hebben nog klank en betekenis ; vele moderne katholieke romanciers 
kunnen door het opvoedende werk van dit tijdschrift op een ruim 
publiek en een welwillend gehoor rekenen. 
Ondanks alle goede wil en bewonderenswaardige toewijding aan 
de goede zaak, door de hardnekkigheid van Muth wel eens te weinig 
gewaardeerd, hebben de Graalridders zich in feite vergist door de ach-
terlijkheid van hun aesthetisch-romantisch ideaal, door hun gebrek aan 
inzicht in het verschil tussen polemiek en litteratuur, door hun een-
zijdig vechtlustige houding tegenover andersdenkenden, hun ketter-
jagerij onder geloofsgenoten, maar vooral door heilloze zelfoverschat-
ting. In het slot van een brochure van Kralik komt die onverbloemd 
aan de dag. „Ik houd deze onze beweging voor het teken van een 
volkomen nieuwe cultuurperiode, zo nieuw dat men het nieuwe eraan 
juist niet ziet"47. Meer recht van spreken hadden de vrienden van 
Muth, die twintig jaar later, toen de strijd tot de geschiedenis be-
hoorde, in een belangwekkend gedenkboek voor de zestigjarige stich-
ter van Hochland getuigenis aflegden van de Wiederbegegnung von 
Kirche und Kultur, na het omverhalen van de muur, die de katholieken 
in een ghetto van de anderen hield afgesloten. 
De betekenis van Hochland voor de verdraagzame verbroede-
ring van katholieke en niet-katholieke belletrie kan niet beter worden 
aangetoond dan door het getuigenis van een der belangrijkste katho-
lieke schrijfsters, Gertrud Von Le Fort. In haar eerste kennismaking 
met het tijdschrift, nog vóór haar bekering, werd zij juist door dát 
aspect getroffen, zo vertelde zij in de feestgave voor Muth bij zijn ze-
ventigste verjaardag : „Ik bevond mij — dat was mij natuurlijk heel 
spoedig duidelijk geworden — in de geestelijke ruimte van een katho-
liek tijdschrift, maar tegelijk toch in mijn meest eigen klimaat, en 
wel niet alleen, omdat er ook niet-katholiek geestesgoed in beschouwd 
en naar waarde beoordeeld werd, maar eerder nog, omdat heel de 
houding van het tijdschrift mijn dierbaarste bezittingen, het erfgoed 
van mijn godsdienstig protestantse ouderhuis tegelijkertijd scheen in 
te sluiten. Ik beleefde toen voor het eerst met vol bewustzijn dat er, 
ondanks alle pijnlijke spanningen en kloven binnen het Christendom, 
het gemeenschappelijk bezit van een christelijke cultuur bestaat ; ik 
beleefde de geestelijke houding van een katholiek tijdschrift als een 
universele houding van christelijke geest en liefde ; ik beleefde dus 
toen het wezen juist van het waarachtig katholieke"48. Zij beschouwt 
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deze indruk als het eerste voorteken van haar bekering, want aan 
de overwinning van de theologische geschillen moet de overwinning 
van de breuk in de liefde voorafgaan. 
Deze summiere karakteristiek van de houding der katholieken 
tegenover de roman in de negentiende eeuw, begonnen in de donkere 
hoek van een afwijzende critiek, kan zo tenslotte opklaren in een licht, 
dat de horizon verruimde. Na verbod en wantrouwen, na de ver-
gissing van de kunstmatige broeikascultuur ter afweer en propaganda, 
was het klimaat geschapen, waarin een katholieke romankunst, vrij 
van vooropstelling, vrij van beperkingen, kon gedijen. Omstreeks 1900 
waren door het optreden van grote, niet te miskennen auteurs hier, 
door openhartige critiek elders, de gevaarlijkste vooroordelen door-
broken, zodat een schrijver zich onbelemmerder kon ontplooien. Het 
was een moeilijke weg geweest, die voor sommige angstvallige natu-
ren onoverkomelijke hinderpalen bleef bieden, maar die door anderen, 
even betrouwbaar alleen moediger, reeds vijftig jaar vroeger was 
gewezen. 
In het slotwoord tot zijn Geschichte der poetischen Literatur 
Deutschtands (1857) richtte Eichendorff zich tegen de overdreven 
gestrengheid ten opzichte van de letteren en tegen overgrote preuts-
heid. Men had, zo schrijft hij, het liefst al het zintuigelijke, vooral de 
liefde, verbannen ; al te zedelijk en strenger dan Christus, Die Zelf 
de geslachtelijke liefde door het huwelijk heeft geheiligd. Men wilde 
enkel het bovenaardse, zonder in blinde ijver te bemerken, dat het 
bovennatuurlijke op zichzelf niet voor te stellen is, tenzij zintuiglijk. 
Een katholieke litteratuur is geen propaganda van het Katholicisme, 
maar doortrokken van katholieke atmosfeer, die alles omgeeft als 
de onzichtbare lucht, die ieder inademt49. 
In toespraken over de Universiteit (1852, 1858) stelde Newman 
als object van de letteren de mens zoals hij is. Dan is het een tegen-
spraak in de termen om van en over de zondige mens een zondeloze 
litteratuur te verwachten. Men kan de mens loslaten en er een ge-
ïdealiseerd beeld voor in de plaats stellen, maar dan is er van letter-
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kunde geen sprake meer. Verlangt men werkelijk uitsluitend een 
litteratuur over heiligen, dan moet men eerst voor een wereld van 
heiligen zien te zorgen. „Indien dus met letterkunde bedoeld wordt 
de openbaring van de menselijke natuur in menselijke taal, zult gij ze 
tevergeefs elders zoeken dan in de wereld. Aanvaardt ze zoals ze is, 
of beweert niet, dat gij ze beoefent ; neemt de dingen zoals ze zijn, 




VAN CHATEAUBRIAND TOT GRAHAM GREENE 
OPSTELLEN OVER KATHOLIEKE ROMANCIERS 

CHATEAUBRIAND 
De eerste daad van een katholiek schrijver in de negentiende 
eeuw was agressief. Met de uitdaging : Christen en Fransman, ging 
Chateaubriand het duel aan met partijgangers van de tijdgeest, die 
meenden dat men enkel iets betekende, als Griek of Romein naar 
de geest, gereinigd van de smaad Fransman en gedoopt te zijn. Zijn 
leuze sloeg in. Men bleek het rationalisme van de Encyclopaedisten 
en de voortdurende verkleedpartijen in klassiek toneelgewaad moe, 
terwijl het schimmenspel van Natuur- en Redegodsdienst te cerebraal 
was geweest dan dat een mens daarvan iets bevredigends zou hebben 
ervaren. Gelijktijdig met de verzoening van volk en Kerk door het 
Concordaat van 1802, verscheen een boek, waarvan de titel alleen 
al in dat ,,superstitieloze" tijdperk als paradox moest klinken : 
Le Génie du Christianisme, Beautés poétiques et morales de la Re-
ligion chrétienne. 
Weinig boeken hebben zo ingrijpend het aanschijn van de lit-
teraire aarde veranderd. Er half uit voortkomend, er half de grootste 
stoot toe gevend, stond het aan het begin van een nieuwe atmosfeer. 
Het was een belijdenis, een ontboezeming en juist die subjectieve 
trant maakte toen meer indruk dan logische argumenten. Men 
snakte naar bevrijding uit de onpersoonlijkheid der filosofen, had 
genoeg van de sluitende formules van het verstand en wilde zich 
graag overgeven aan de tegenstrijdigheden van het verwaarloosde 
hart. Men rukte elkaar het boek uit de hand, dat het bij-
geloof van achterlijke lieden, waarmee Voltaire dacht afgerekend 
te hebben, durfde voorstellen als schone, poëtische waarheid. De 
plotselinge bekering van de schrijver maakte het betoog des te op-
zienbarender. Nooit volslagen atheïst, had hij vroeger een dogma-
tische godsdienst toch voor dweepzucht en zwakheid gehouden en 
er de minachting voor gekoesterd van een verlicht intellectueel. Le 
Génie stamde dus niet van een bekrompen apologeet, die geen fantasie 
genoeg had om zich in andermans overtuigingen in te leven : hier 
sprak een klassiek geschoolde, een „philosophe", een edelman, be-
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reisd in uiteenlopende geografische en intellectuele milieus. Het voor-
woord gaf in persoonlijke woorden zijn bekeringsgeschiedenis : zijn 
moeder stierf in de gevangenis tijdens de revolutie ; de gedachte 
aan het afdwalen van haar zoon gaf haar laatste dagen grote bitter-
heid; de wroeging daarover bracht hem tot het geloof terug : „je 
n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles 
ma conviction est sortie du coeur ; j'ai pleuré et j'ai cru"1. Zijn plei-
dooi beleefde druk na druk, vertaling na vertaling en werd bewonderd 
in heel Europa. Voor het geestelijk leven van Frankrijk heet het 
de belangrijkste datum sinds de Renaissance en de invloed ervan 
strekte zich uit over veel gebieden : de litteratuur kleurde zich met 
de tinten van het boek en zelfs op de preekstoel werd aangehaald, 
wat het zei over de weldaden van het geloof2. 
Het emotionele karakter werd onderstreept door de vondst een 
stelling te illustreren met levende voorbeelden. Theoretisch bewijzen, 
dat het Christendom tot waarachtige kunst kan inspireren, is de 
taak van de criticus ; het metterdaad aantonen het voorrecht van 
een kunstenaar, en het laatste bewijs overtuigt gemakkelijker dan 
het eerste. Om zijn theorieën in beeld te brengen, gaf Chateaubriand 
een tweetal romans in het licht : Atala en René, waarin de handeling 
nauw verweven was met godsdienstige sentimenten. Deze verhalen 
zouden aanvankelijk op geschikte plaatsen van Le Génie tussen de 
schakels van constateringen en bewijzen worden ingelegd als edel-
stenen in een sierketting. Omstandigheden brachten de schrij-
ver echter tot een voortijdige, afzonderlijke uitgave van Atala 
dat, met geestdrift ontvangen, de beste reclame werd voor het werk, 
waaraan het was ontleend. 
In de geschiedenis van Romantiek en roman zijn beide verhalen 
mijlpalen, die vanuit een oud punt van vertrek langs nieuwe wegen 
staan. Lijken zij, in hun afzonderlijke uitgaven gelezen, naar moderne 
trant als romans opgevat, in feite zijn zij episodes geweest van een 
groter werk : Les Natchez, het indianenepos, dat de tweeslachtigheid 
van Chateaubriand, zijn eeuwige kwaal niet alleen in moraal maar 
ook in kunstleer, duidelijk in het licht stelt. Dit jeugdwerk, tot 1826 
in portefeuille gehouden, was heldendicht en roman tegelijk ; van 
stijl zowel klassicistisch als romantisch, in toon evengoed heidens 
als christelijk. Het bestond uit twee verschillende delen. In het eerste. 
naar klassieke trant in boeken verdeeld, was heel de epische toestel 
in werking : hemel en aarde worden aangeroepen ; engelen en duivels 
houden monologen ; de ongewoonste beeldspraak, breed uitgewerkt 
zoals in heldendichten past, getuigt soms van grote virtuoziteit en 
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elders van gebrek aan zelfbeheersing. De tweede helft daarentegen, 
niet, meer ingedeeld in boeken en niet eens in hoofdstukken, is zonder 
de opsmuk der allegorie een vertelling zonder meer. 
De oorzaak van deze tweeslachtigheid zette Chateaubriand in 
het voorwoord uiteen. Zijn jeugdmanuscript bevatte twee lezingen : 
één in los proza en verder een bewerking van de eerste helft, die het 
verhaal een meer gebonden vorm moest geven. Deze epische over-
schildering is typerend voor het tijdvak : heel de oude schroom voor 
de roman zit erin opgesloten. De meest karakteristieke beoefenaar van 
de moderne trant, wil Chateaubriand dat echter nauwelijks bekennen; 
hij is een nieuwlichter ondanks zichzelf. Hij verontschuldigt zich telkens 
tegenover de traditie, waarvoor hij als edelman een fijn zintuig gehad 
moet hebben, en tegenover de antieken, die hij zozeer bewonderde. 
Die tweespalt tussen opvoeding en aanleg brengt hem steeds weer 
op platgetreden paden en zo wordt de tegenstelling tussen révolution-
naire inhoud en conservatieve vormgeving een van zijn opvallendste 
kenmerken. Révolutionnaire inhoud zowel in personen als in toneel, 
want niet meer de hoge held speelt de hoofdrol : evengoed als het 
mausoleum van een koning heeft het graf van een onbekende, onder 
een eik ver van zijn vaderland begraven, recht op onze tranen3, 
terwijl het milieu niet langer bepaald wordt door het levendige 
gaan en komen van hovelingen in paleizen, maar door de vertoning 
van grootse, woeste, eenzame natuurtaferelen. 
Grotendeels vóór zijn bekering geschreven, na zijn bekering uit-
gegeven, toen hij zijn naam als katholiek apologeet in geschrifte 
althans wijd en zijd had gevestigd, vertoont ook de inhoud tweeslach-
tigheid. Zoals het voorwoord laat doorschemeren, was hij hier en daar 
genoodzaakt tot kleine wijzigingen, ondanks zijn wens om kleur en 
tekening onaangetast te laten. Die retouchering verhinderde niet, 
dat het oude door de nieuwe verf bleef heenschijnen. Als voornaamste 
kenmerk van het groots«, allesomvattende verbeeldingswerk, dat 
naast het klassieke heldendicht kan staan, zag hij „le merveilleux", 
een term uit Le Génie, waarmee het episch apparaat van bovennatuur-
lijke en allegorische figuren, personificaties en symbolische gebeur-
tenissen bedoeld wordt4. Dat wonderbaarlijke is in Les Natchez op-
vallend eclectisch : de schrijver belooft zelf in zijn voorwoord ,,le 
merveilleux de toutes les espèces : chrétien, mythologique, indien ; ce 
volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges"5. Het 
Christendom triomfeert niet, maar staat als gelijkwaardige grootheid 
naast heidens bijgeloof en afgodendienst ; in tegenstelling tot het 
wonderbaarlijke in een ander episch werk, waar alle machinaties van 
niet-christelijke zijde door de ware bovennatuurlijkheid worden opzij-
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gezet6. In Les Natchez zijn ook de christelijke allegorieën niet meer 
dan mythologie, die tezamen met heidendom en natuurverering een 
rommelig mozaïek vormt, zonder hoofdmotief, van onduidelijke teke-
ning en elkaar niet verdragende kleuren. W a t de rijpere apologeet 
ook corrigeerde, hij kon niet verbloemen, dat hij als onverschillig 
jongeman de zinnebeeldige figuren van christelijke herkomst enkel 
beschouwde als een geijkt spraakgebruik om het uiteenleggen van 
karakters en toestanden te vergemakkelijken. 
De beroemde romans Atala en René waren dus oorspronkelijk 
taferelen uit dit merkwaardige werk ; Atala stamde uit het eerste, het 
epische deel, René uit het tweede, uit de roman. De vorm van gedra-
matiseerde monoloog, van bekentenis van man tot man, verhindert 
het optreden van het allegorische marionettentheater en daardoor 
springt onverbloemd in het oog, hoe Chateaubriands traditiona-
lisme enkel een bolster was, die een kwetsbare jonge vrucht 
moest beschermen. „Ik heb geprobeerd er een zo antiek mogelijke 
vorm aan te geven", zei de schrijver zelf van Atala met een beroep 
op Homerus, maar de natuur is sterker geweest dan de leer7. Het zijn 
moderne verhalen : niet het bodenbericht over gebeurtenissen, maar 
een peinzende ontleding van zielstoestanden. De exotische plaats van 
handeling geeft stof tot beschrijvingen in affectieve, soms buitenspo-
rige stijl.Als hoofdpersonen verschijnen eenvoudige en vooral eenzame 
mensen met een godsdienstig ontzag voor de natuur. De handeling 
wordt naar het tweede plan geschoven. In Atala laat de enscene-
ring in het oerwoud met zijn primitieve bewoners de kentering 
zien, in René het karakter van de held, voor zover deze uit de epiek 
stammende benaming nog geldig is voor het idool van de Romantiek : 
de wal de sièc/e-figuur, de ongedurige jongeman zonder daadkracht, 
die aan zijn verlangen naar volmaaktheid en oneindigheid paal en 
perk gesteld ziet, en daarom walgend van het leven met sombere 
berusting of zelfmoordplannen ronddwaalt door de woestijn van de 
mensheid. Het publiek, verveeld door de oude eentonige baan, liet 
zich geestdriftig meelokken naar die wereld van natuur en hart. Of 
de conservatieven zich ook te weer stelden in honende critieken, die 
dikwijls met evenveel gezond verstand als dorre zakelijkheid de on-
waarschijnlijkheden, wansmaak en beeldenpraal van Chateaubriands 
werk aan de kaak stelden, hij werd de lieveling van het door de 
revolutie ontwortelde publiek, omdat hij het melancholische type van 
die tijd wist te schilderen in meeslepende taal, even groots en luid-
ruchtig als de beroering dier dagen zelf. 
Door hun nauw verband met Le Génie kregen Atala en René de 
betekenis van christelijke strekkingsromans. Ze moesten bewijzen, dat 
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het Christendom ook letterkundig boven het heidendom staat, omdat 
het door de uitwerking van de begrippen goed en kwaad tot belang-
rijker probleemstellingen aanleiding geeft. In Atala, ou les Amours de 
Deux Sauvages dans le Désert volgt na de geografische situering, die 
even aan het begin van De Bello Gallico herinnert, na de machtige be-
schrijving van het landschap van de Mississippi, een idylle tussen een 
indiaan en een half-indiaanse christin, die in een naschrift de strek-
king meekrijgt : ,,Ik zie in dit verhaal de schildering van het land-
bouwende volk ; de godsdienst als eerste wetgever der mensen ; de 
gevaren van onwetendheid en godsdienstige dweperij tegenover het 
licht, de menslievendheid en de ware geest van het Evangelie ; de 
strijd tussen hartstocht en deugd in een eenvoudig hart ; kortom de 
overwinning van het Christendom op het stormachtigste gevoel en 
de verschrikkelijkste angst : de liefde en de dood"8. De gelovigen, 
die deze stellingen aanschouwelijk moeten maken, zijn het naïeve 
meisje Atala en de eerbiedwaardige missionaris pater Aubry, terwijl 
de heiden Chactas de bewonderende en instemmende getuige is van 
hun grootheid van ziel en de bekoorlijkheid van hun godsdienst. Hij 
maakt mee, hoe zijn geliefde, in voortdurende tweespalt tussen liefde 
en geloof, zichzelf tot aan het eind toe weet te beheersen. Tot een 
tragisch eind, omdat zij, zelf maar half bekend met haar godsdienst, 
aan een onvoorzichtige gelofte van haar moeder te groot belang 
toekent en zich liever vergiftigt dan die te breken : ,,een verschrikke-
lijk voorbeeld van de gevaren, die geestdrift en gebrek aan inzicht 
in godsdienstige zaken met zich mee kunnen brengen"9. Die onvoor-
zichtige dweepzucht ziet hij echter opgeheven door de missionaris, 
die in een wijs betoog aan het sterfbed van het meisje haar onverstand 
betreurt en er de zuivere leer van de Kerk tegenover stelt, maar haar 
ook zalig prijst, omdat zij, in maagdelijkheid stervend, zich een zekere 
plaats in de hemel verovert en de teleurstellingen ontgaat van het 
leven en het vlees, „waarvan de vreugden slechts smarten zijn"10. 
Men hoort Chateaubriand zelf, de zinnelijk gekwelde, in deze orato-
rische vervloeking van het lichaam. 
W a t Chactas echter het sterkst ondergaat, is de bewering 
van Le Génie, dat in tegenstelling tot profane monumenten, die hun 
grootsheid aan de omringende natuur ontlenen, de christelijke gods-
dienst het landschap, waar zij haar altaren plaatst en haar plechtig-
heden houdt, verfraait ; hoe onder haar wetten het land in cultuur 
wordt gebracht en nomaden hun zwervend bestaan laten varen. Bij 
een grote wandeling met de priester bewondert de onbeschaafde hei-
den een kerkhof, ,.riant asile des âmes"11, de naar aanwijzingen van 
de missionaris bebouwde gronden om, tenslotte aangekomen bij een 
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groot kruis, waaronder het Misoffer wordt opgedragen, diep onder 
de indruk te raken van de katholieke liturgie : „O magnificence du 
culte chrétien !"12: als offeraar een kluizenaar, als altaar een rots-
blok, als kerk de woestijn, als omstanders onbedorven wilden ! Het 
tafereel volstaat om hem in de waarachtige neerdaling van God op 
aarde te doen geloven. Door de doop van een kind temidden van 
bloeiende jasmijnen aan de oever van een bron, door een trouwplech-
tigheid onder een eik, door een christelijke begrafenis vol overgave 
en blijmoedigheid, wordt hij nog meer vertederd. Met ontzag ziet 
hij op tot Gods priester, die de bijbel om zijn hals had hangen, 
leunde op een witte stok en met de schone lidtekenen van de bedwon-
gen hartstocht op het gelaat en zijn lange baard het ware beeld op-
riep van de christenreiziger over de wereld. Het schouwspel van 
Atala's stichtelijke dood, begeleid door de vermaningen van de mis-
sionaris en de aangrijpende gebeden der stervenden wekken ook in 
de ongelovige een gevoel van troost en berusting, waaraan hij nooit 
geloofd zou hebben, had hij het niet zelf ervaren. Merkwaardigerwijze 
leidt het boek toch niet tot Chactas' bekering : hij vertrekt na de be-
grafenis wel katholiserend, maar zonder de grote stap gedaan te 
hebben. 
Zo is het Christendom hier geen geheel van nauwkeurig omschre-
ven overtuigingen, maar een vertedering, een ontroering van dezefde 
orde als het ondergaan van een romantisch landschap. De natuur 
is Gods tempel ; Zijn adem waait door de kruinen der bomen ; Zijn 
toorn of Zijn waarschuwing jaagt in donderwolken langs het zwerk. 
Het leven van Zijn dienaren is één voortdurende idylle, een christe-
lijke arcadia, waar het zweet des aanschijns van de paradijsvloek 
niet schijnt te gelden, terwijl Atala en Chactas evenmin wilden zijn 
als de figuren van de herdersroman herders en herderinnen. Zo 
onstaat een even bekoorlijk als vertekend beeld, waarin niet het 
innerlijke, het geweten, aanschouwelijk wordt, maar enkel de schone 
schijn. In werkzaamheid en onderlinge liefde, zonder een wanklank 
verstoord, slijten de christenen hun dagen: bossen worden gerooid, 
huizen gebouwd, onderling verdeelt men de vruchten des velds ; 
„voeg daarbij de godsdienstige plechtigheden, veel kerkelijk gezang, 
het kruis waaronder ik de Heilige Geheimen celebreerde, de jonge 
olm waaronder ik preek op mooie dagen, onze graven vlak naast onze 
korenvelden, onze stromen waarin ik de kleine kinderen ten doop 
dompel en gij hebt een idee van het koninkrijk van Jezus Christus", 
meent pater Aubry te goeder trouw13. Tegenover dit liefelijke, primi-
tieve tafereel staat dan, een echo van Rousseau, het chaotische tumult 
van het vervallen Europa, dat het oor treft als ,,een langgerekte kreet 
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van pijn, die uit die oude bodem omhoogstijgt"14. Zo lijken de hoofd-
stukken over de Harmonies de la Religion ei de la Nature, die in 
Le Génie aan Atala vooraf gingen, afdoende bewezen. Meer dan een 
apologie voor de diepste waarden van het Christendom werd het ver-
haal een voorbeeld van de schilderachtige enscenering, waartoe 
katholieke gebruiken en eredienst kunnen inspireren. Als zodanig 
sprak het juist tot de mens van zijn tijd, die zich liever op gevoelens 
liet drijven dan ze te verwerkelijken. 
Ondanks de enkelvoudigheid van de strekking is de roman toch 
in zichzelf verdeeld ; hoe kan het anders bij een episode, aan de 
onverschillige, zo oorspronkelijk niet vrijwel anti-godsdienstige Les 
Natchez ontleend ? Door de keuze van de ongewone intrige lijkt de 
eerste helft van Atala in opzet een onchristelijke roman, een soort 
waarschuwing tegen de gevaren van een dogmatisch ,,bijgeloof". Het 
is immers de godsdienst, die Atala juist ongelukkig maakt : haar ge-
brekkige kennis en half-heidense opvatting van het 'Christendom 
drijven haar in de dood op het ogenblik, dat de vervulling van haar 
liefde nabij is : „La voilà donc cette religion que vous m'avez tant 
vantée ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature !"15 Het ondubbel-
zinnige optreden van pater Aubry, dat het slot tot één alleenspraak 
maakt, voorgedragen met al de verve van een vurige preek, zou dan 
eerder van na Chateaubriands bekering stammen, toen het werk in 
Le Génie gepast moest worden. Door bewerken en toevoegen sloeg de 
toon van het ene uiterste in het andere over, en misschien zijn de 
lessen van de missionaris zo nadrukkelijk uitgevallen, omdat ze een 
tegenwicht te vormen hadden tegen de dubbelzinnigheid van het 
voorafgaande. Aan die bestemming hebben ze dan voldaan, want 
de eindindruk, die de roman maakt, is betogend apologetisch, een 
toon die geheel afwijkt van de mijmerij van René, in wiens bittere 
weemoed de schrijver zich met meer sympathie dan afkeuring vermeit. 
Deze novelle verscheen in Le Génie ter illustratie van het hoofd-
stuk Du Vague des Passions : over het op niets gericht zijn van de 
hartstochten, een gevolg van overbeschaving. Hoe meer de volkeren 
in ontwikkeling vooruitgaan, des te heviger grijpt die zielstoestand 
om zich heen : ,,Het grote aantal voorbeelden, dat men onder ogen 
krijgt, de menigte boeken die over de mens en zijn gevoelens han-
delen, maken levenswijs zonder ervaring". Men heeft nog begeerten, 
maar geen illusies. De verbeelding is rijk genoeg, maar het bestaan 
dor en ontluisterend. „Men woont met een vol hart in een lege 
wereld"16. De antieken met hun „carpe diem" kenden die toestand 
niet : hij is eigen aan het Christendom, dat het aardse leven slechts als 
een lastige reis beschouwt. Zo heeft het een nieuwe, poëtische stof ge-
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schapen. Moderne schrijvers hadden dit thema nog niet aangegrepen ; 
bij gebrek aan voorbeelden besloot de auteur daarom er zelf een te 
leveren door een tweede episode uit Les Natchez, even wonderlijk als 
bewijs voor christelijke stellingen als Atala, artistiek gezien evenwich-
tiger van vormgeving en als een droefgeestige autobiografie door-
trokken van diep sentiment. 
Het zijn geen avonturen, die René, een jonge Fransman, in het 
oerwoud vertelt, een halve eeuw na Atala's dood, aan de nu grijze 
Chactas en een opvolger van pater Aubry, maar de geheimste gevoe-
lens van zijn ziel. Hij is zwak, zonder deugden, een zelfkweller, die alle 
sensaties gezocht heeft, maar in niets bevrediging kon vinden en 
vermoeid constateerde : „Niets blijvends bij de antieken, niets schoons 
bij de modernen. Verleden en heden zijn twee onvolledige beelden : 
het ene is uit het puin der eeuwen geschonden te voorschijn gekomen, 
het andere heeft de vervolmaking door de toekomst nog niet gekre-
gen". De natuur is het symbool van zijn verlatenheid en aan de 
afgrond van een vulkaankrater bepeinst hij, dat die het beeld van zijn 
karakter en bestaan is : ,,Ζο heb ik heel mijn leven een tegelijk 
onmetelijke en ondoorgrondelijke schepping voor ogen gehad, en aan 
mijn zijde een gapende afgrond". Vol wrok tegen de ijdelheden 
najagende maatschappij zoekt hij de eenzaamheid om daarin tot ,,een 
onbeschrijflijke toestand" te vervallen : „Soms bloosde ik plotseling 
en voelde in mijn hart als het ware beken brandende lava stromen ; 
soms stootte ik onbeheerste kreten uit en de nacht was al even on­
rustig, of ik droomde of waakte. Er ontbrak mij iets om de afgrond 
van mijn bestaan mee te vullen. Ik daalde af de vallei in of besteeg 
het gebergte, uit alle macht van mijn verlangen roepend om de bran­
dende vlam van een toekomstig ideaal : ik omarmde het in de wind, 
ik dacht het te horen in het zuchten van de rivier ; alles was dat 
denkbeeldige drogbeeld, tot de sterren in de hemel toe en het levens­
beginsel zelf van het heelal" 1 7 . 
Gaf God hem maar een vrouw, die zijn leven vullen kon : 
„Hemelse Schoonheid ! Ik zou mij aan Uw voeten hebben geworpen 
en dan, U in mijn armen nemend, had ik de Eeuwige gebeden U de 
rest van mijn leven te mogen wijden ! " 1 8 Slechts in de toewijding 
van zijn zuster Amelie met wie hij vanaf zijn kindsheid in een zoete 
overeenstemming van aard en smaak verbonden was, vond hij enige 
troost. Men denkt direct aan François-René zelf en zijn diepbetreurde, 
vroeggestorven zuster op Combourg. Amélie aanbidt René : om de 
vurigheid van zijn ziel, de schoonheid van zijn gedachten, om zijn edel 
en bezield voorkomen, zijn tegelijk trotse en tedere blik. Ze is meer 
dan een zuster : een moeder, ja nog iets teerders. Zij gaat echter 
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kwijnen , zij schijnt iets te verbergen, is opgeschrikt en onrustig, lacht 
of huilt. Plotseling verdwijnt zij en kondigt René schriftelijk haar in-
trede m een klooster aan Pijnlijk getroffen en haar maar half be-
grijpend, is hij tegenwoordig bij haar inkleding om daar toevallig een 
gebed op te vangen, waarin zij God haar leven opdraagt voor de 
broer, voor wie zij een verboden hartstocht blijkt te voelen. Diep 
geschokt verlaat hij Europa om in de eenzaamheid van het oerwoud 
minder de rust te zoeken dan zijn bittere herinneringen te koesteren 
en zich voortaan elke blijdschap op voorhand te ontnemen. Zijn droef-
heid wordt de zin van zijn leven, als hij —· daarom tenminste blij — 
ontdekt, „dat de smart geen aandoening is, die men uitputten kan, 
zoals het genoegen"19. 
Bij monde van de missionaris Souel probeert Chateaubriand 
zijn afkeuring over Rene uit te spreken, zo zijn verhaal als een 
waarschuwing tegen schuldige en schadelijke melancholie te laten 
uitklinken en het Christendom althans theoretisch zijn kans 
als verlosser der zielen te geven. Niets in René's verhaal verdient 
medelijden, berispt hij, hij moest m werk, in naastenliefde en ascese 
liever proberen zijn hartstochten te doven, zijn hoogmoed te breken, 
zijn leven te vullen. Maar tegenover de bedwelmende schildering 
van Rene's spleen en de ziekelijke gestadigheid, waarmee hij zijn 
smart cultiveert, valt de korte predikatie in het niet. De kunstenaar 
won het van de zedenmeester. W a t het verhaal ten gunste van het 
Christendom dan nog bewijst, blijft de vraag. Het meeslepende mees-
terschap van de schepper der autonome droefgeestigheid doet de 
sympathie naar de zwakkeling uitgaan : in plaats van te waarschuwen, 
steekt René's voorbeeld aan Het enige argument, dat in het boek 
tenslotte nog voor het geloof pleit, past in het kader van Le Géme : 
het bestaan van de kloosters om hun waarde als schuilplaats voor de 
gekwetste ziel, om hun atmosfeer : „C'est ici que la religion trompe 
doucement une âme sensible", om hun poetische ligging echter voor-
namelijk : op een heilige berg aan zee, „waar 's avonds de laatste 
tonen der gezangen onder de gewelven van het bedehuis meenvloeien 
met het zwak geruis der golven"20. 
Bij vergelijking blijkt Rene niettemin in wezen christelijker dan 
zijn Duitse tegenhanger . Werther. Goethes jeugdwerk heeft René 
misschien beïnvloed, maar niet alleen door de vorm •— het gespannen 
verhaal tegenover de breedsprakige briefwisseling — is dit boeiender. 
Werther en René zijn beiden vervuld van hun onbevredigdheid en 
troetelen hun hart als zieke kinderen, maar hun droefheid heeft niet 
dezelfde oorsprong Van practische godsdienstigheid is bij geen van 
beiden veel te bespeuren ; er is echter verschil tussen Rene's besef 
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tegenover zijn Schepper tekort te schieten, dat hem zijn ongeluk doet 
aanvaarden als straf, en de zelfgenoegzame wijze, waarop Werther 
nu en dan aan de Godheid meent deel te hebben. René's houding is 
nederig, die van de mislukkeling, die om de genade van kracht of de 
genade van de dood bidt : „Grote God, Die in het geheim mijn tranen 
zag vloeien, Gij weet hoe vaak ik mij aan Uw voeten wierp om U te 
smeken de zwaarte van het leven van mij af te nemen, of de oude 
mens in mij te veranderen ! O, wie heeft er niet soms behoefte aan 
gevoeld zich te vernieuwen, zich te verjongen aan het water van 
de stroom, nog eens opnieuw zijn ziel onder te dompelen in de bron 
des levens !"21 Werther zoekt het aardse geluk bepaald in Charlotte, 
en als hij zijn zin niet krijgt, klaagt hij opstandig over de nutte-
loosheid van het leven. Hij gaat uit van het bestaan van het geluk 
op de wereld ; mist hij het, dan kan hij evengoed dood zijn en schiet 
zich neer. Voor René bestaat het geluk onder geen enkele voor-
waarde hier op dit tranendal : „Je cherche seulement un bien in-
connu dont l'instinct me poursuit"22. Hij is bezeten door een on-
stilbaar verlangen naar oneindigheid. Zijn melancholie is existentieel 
en zijn heimwee alleen te genezen door eeuwig en volmaakt zijn. 
Werther is in opstand, zijn geluk is uit en hij maakt eigenhandig 
een eind aan zijn bestaan ; René, in afwachting, duurt zijn tijd uit. 
Tot zelfmoord bekoord, gaat hij daartoe niet over uit trouw aan 
het zijn zuster gegeven woord, in het besef bovendien, dat zij met 
het offer van haar leven kracht voor hem afbidt. Dat hij zijn wee-
moed als doel in zichzelf beleeft, doet aan de christelijke kern ervan 
niets af. 
In zijn volgende werk wil Chateaubriand, trouw aan het geko-
zen standpunt, nogmaals het overwicht van het Christendom op 
het goden- en heldenstelsel in het licht stellen in een practische 
toepassing van Le Génie. Daarmee had hij het fundament gelegd ; 
met Les Martyrs, ou le Triomphe de la Religion Chrétienne (1809) 
dacht hij de bovenbouw te zetten. Het tekent zijn ontzag voor het 
erfgoed der vaderen, dat hij zich naar klassieke smaak dat bouwwerk 
meer voorstelt als een tempel dan als een kerk. Als een gedoopte Ver-
gilius bezingt hij de zegepraal van het geloof, de omzwervingen 
en heldendaden der eerste christenen in rhetorisch proza, waarin 
Jupiter is vervangen door Jehovah en de geijkte mythologische 
figuren door Christus en de heiligen, engelen en duivels, verper-
soonlijkte deugden en ondeugden. Het epos overwoekert opnieuw 
de roman, zodat de schrijver zich een der eerste oorzaken van Atala's 
en Rene's succes nauwelijks gerealiseerd schijnt te hebben. De vorm 
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is een terugkeer tot Les Natchez, de inhoud echter iets nieuws. W a t 
Rousseau gedaan had voor de ruimte, deed Chateaubriand vooi 
de tijd : Rousseau stootte de vensters der geleerde binnenkamers 
open en toonde wat buiten schoon en belangrijk was : het veld, 
de lucht, het water, het leven. Chateaubriand haalde de gordijnen 
op, die achter het verleden waren neergelaten, en liet de mensen deel 
hebben aan een gestorven tijd. Hij had in moderne zin gevoel voor 
geschiedenis : met inspanning van veel studie en nauwgezet streefde 
hij, als Flaubert later, naar een gedetailleerde reconstructie. Zoals 
in alles, had hij ook in dit genre voorgangers, maar hij, die weinig 
oorspronkelijk was in het vinden van stoffen, alles echter vernieuwde 
door de magie van zijn stijl23, deed hier toch een verrassende greep 
in de keuze van de tijd. Hij verbond het Christendom met de antieke 
wereld, om zo tegelijk zijn geliefde Grieken en Romeinen te kunnen 
herscheppen in hun monumentale milieu, en apologetisch te kunnen 
getuigen van de moed, waarmee de eerste christenen op de hei-
lige grond van Caesar Christus' nieuwe Eeuwige Stad stichtten. 
Met Rome als middelpunt ontrolt zich heel de kring van de toenmaals 
bekende wereld in brede taferelen, van het milde Griekenland en 
het liefelijke Jordaanse tot aan de wildernissen van Gallië toe. Boven 
deze uitgestrekte wereld ligt de hemel, als een tentenkamp drijvend 
op de wolken, waar zinnebeeldige figuren en personificaties ingrijpen 
in de handeling of ze met commentaar begeleiden. 
Die handeling dan is de gang van een christensoldaat. Eudore, 
en zijn Griekse geliefde, door hem bekeerd, naar het martelaarschap. 
Door God zelf is dit schone, nobele paar uitgekozen als prijs voor 
de beslissende overwinning van het Christendom. Als Eudore en Cy-
modocée in het Colosseum hun bloedbruiloft vieren, trekt Constantijn 
zegevierend Rome binnen. Door de epische abstracties en de ge-
zwollen toon lijken de martelaren echter enkel te sterven voor een 
zaak, die in hoogdravende uiteenzettingen bestaat, zodat hun dood 
weinig ontroering wekt. De vraag dringt zich op, waarom de schrijver 
helden van eigen maaksel de hoofdrol liet spelen, terwijl deze tijd 
zoveel grote, historische martelaars heeft gekend. Fabiola van Wise-
man, dat in een opvallende parallel ook de laatste christenvervol-
gingen behandelt en met Constantijn sluit, is in heel zijn gebrekkige 
vormgeving concreter en overtuigender, alleen al door de historische 
waarheid van zijn meeste personen en feiten. Door de onwerkelijkheid 
van de techniek, de onwezenlijk generaliserende typeringen van de 
christenen werd Les Martyrs niet, wat het had kunnen zijn : de stam-
vader van de martelaarroman of, algemener, van de historische roman 
in Frankrijk. Het laatste was Scott, zelfs voor de Franse letterkunde ; 
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het eerste wordt Fabiola. Les Martyrs blijft een afzonderlijke ver-
schijning, omdat het een misvatting was, dat een christelijk helden-
verhaal, om aan Ilias of Aeneis gelijkwaardig te zijn, er ook gelijk-
vormig aan moest zijn. 
Evenals in Les Natchez is Les Martyrs nauwelijks een roman en 
het zou bij de vaststelling van zijn geringe levensvatbaarheid kun-
nen blijven, wanneer ook in dit werk, evenals in het indianenepos, 
niet een episodische roman verborgen lag, gemakkelijk uit de klassi-
cistische verpakking los te maken. In een romantische verbeelding van 
het verleden van zijn eigen natie, scherp afstekend tegen de antieke 
ordelijkheid elders in het boek, kon Chateaubriand niet nalaten ten 
derden male zijn hartstochtelijkheid uit te vieren in bizarre figuren 
temidden van een grootse, sombere, medeplichtige natuur. En nu de 
algemeen-menselijke typering een ogenblik kan terugtreden voor de 
belevenissen van een individu, verliezen de figuren op slag hun schim-
mige toneelmatigheid en griffen zich in de herinnering met boeiende, 
persoonlijke trekken. Eudore, de christensoldaat, in het decadente 
Rome door,,de ongeregeldheden der jeugd" van zijn geloof vervreemd, 
maakt deel uit van een bezettingslegioen in Gallië. Een druïdische 
priesteres, Velléda, na een opstand met haar vader in gijzeling ge-
nomen door de jonge officier, wordt waanzinnig op hem verliefd. 
Haar godsdienstige plicht tot maagdelijkheid bindt haar echter en zij 
gaat psychisch ten onder: of zij haar gelofte houdt of breekt, zij zal 
eraan sterven. Als man van eer blijft Eudore afzijdig ; haar geest 
raakt daardoor nog meer aan het dwalen en op een stormnacht treft 
hij haar aan op een rots, die uitziet over de kokende zee, op het punt 
zich naar beneden te storten. Dan bezwijkt hij voor haar magische 
aantrekkingskracht : zij bezitten elkaar als twee veroordeelden, die 
het doodvonnis horen uitspreken. Als de verhouding uitkomt, pogen 
de Galliërs hun priesters te wreken. Velléda's vader komt daarbij om ; 
zij slaat de hand aan zichzelf. Dit drama veroorzaakt in Eudore een 
geestelijke ommekeer. Zijn onverschilligheid valt van hem af ; hij 
keert terug naar Rome, biecht en wordt weer in de gemeenschap der 
gelovigen opgenomen. 
De raakpunten met de vorige romans zijn onmiskenbaar en uit een 
vergelijking tussen Atala, René en „Velléda" zijn zo de motieven, 
die Chateaubriands geest vóór alles bezig hielden en zijn scheppings-
kracht bezielden, te onderscheiden. Vooreerst de door gelofte of 
bloedverwantschap verboden liefde, waarbij opmerkelijk is, dat ook 
Atala een toespeling op het incest bevat. Atala is immers de onechte 
dochter van een blanke, dezelfde die voor haar geliefde Chactas een 
soort pleegvader is geweest. Juist wanneer deze „geestelijke" bloed-
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verwantschap tot hen doordringt, breekt het critieke ogenblik aan, 
dat tot de volledige overgave geleid zou hebben, had God het niet 
verhinderd : „Dat was teveel voor ons hart, die broederlijke liefde, 
die ons kwam opzoeken om haar liefde bij de onze te voegen. 
Voortaan zou Atala's verzet nutteloos worden". Pater Aubry zelf 
verheerlijkt terloops die „unions ineffables" aan het begin der schep-
ping, „toen de zuster de echtgenote van haar broeder was, toen 
liefde en broederlijke vriendschap zich in hetzelfde hart vermengden 
en de reinheid van de een de verrukking van de ander vergrootte". 
De ongeoorloofdheid van die liefde leidt telkens tot bezetenheid bij 
de vrouwelijke figuren: evenals Velléda tenslotte in manische harts-
tocht vervalt, bekent Atala op haar sterfbed verschrikkelijke be-
koringen : „Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu' 
à former des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j'aurais voulu 
être avec toi la seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant 
une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais 
désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans 
tes bras, j ' eusse roulé d' abîme en abîme avec les débris de Dieu et 
du monde !"24 Deze bezetenheid leidt bij Atala en Velléda tot de 
ondergang ; bij Amélie, die er evenzeer onder lijdt, tot vrijwillige 
afzondering ; altijd dus naar een catastrofe, die het verlies van de 
geliefde tot gevolg heeft voor de minnaar, maar hem juist door die 
schok godsdienstige redding oplevert. Het volledigst komt die kathar-
sis tot stand bij Eudore; het minst bij René, waar echter ook van een 
zekere boetestemming sprake is : „Dieu m' avait envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir"25. 
Aile romans behandelen verder de zelfmoord : bij Atala en 
Velléda uit wanhoop ; bij René, het verfijndst van psychologie, uit 
de walging, de levensontkenning en -vernietiging, die Chateau-
briand als typisch zinnelijk mens zo eigen was, dat heel zijn werk 
erin ademt als in een zwoele drukkende atmosfeer. Elke keer 
wordt het eigenmachtig ingrijpen in het leven weliswaar scherp 
veroordeeld, maar toch draait de schrijver er omheen als het 
insect om de gevaarlijke vlam. Hoe nadrukkelijker zijn mora-
listische vermaningen klinken, hoe minder overtuigend ze zijn. 
Hun veelvuldigheid echter spreekt tenminste voor zijn oprechte be-
doelingen ; trouw is een van zijn beste karaktereigenschappen en 
altijd opnieuw poogt hij de principes van Le Génie opnieuw in beel-
den te vangen. 
Harmonisch is hij echter allerminst en zijn werk een doorlopen-
de illustratie van de onbesliste tweespalt tussen zijn geest en zijn vlees. 
Al wijkt hij in theorie nooit af van orthodoxie en moraal zijn diepste 
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zelfopenbaringen, zijn romans verraden de door de zinnen gekwelde 
christen, die nooit kans zag het de pleidooien voor christelijke even-
wichtigheid te laten winnen van de bezielde beschrijvingen van harts-
tocht en bezetenheid. Lijkt Atala het minst autobiografisch, in Velléda 
is de zelfprojectie even onmiskenbaar als in René : want zoals Chateau-
briand heeft ook Eudore het geloof verloren door intellectualisme en 
een ongeregelde levenswijze, en zoals Chateaubriand vindt hij het 
terug in ballingschap ver van zijn land door een dramatische gebeur-
tenis, terwijl de verzuchting van de officier, als hij de bekoring niet 
kan weerstaan, klinkt als een klacht van de schrijver zelf : ,,Νοη, 
dis-je au milieu de la nuit et de la tempête, je ne suis pas assez fort 
pour être chrétien"26. 
Aan het begin van de geschiedenis van de katholieke roman staat 
Chateaubriand als een dubbelzinnige figuur. Om zijn onevenwichtig-
heid was hij van de aanvang af een teken van tegenspraak. Niet alleen 
de ongelovige critiek hanteerde het argument van de twijfelachtigheid 
van zijn Christendom, ook de katholieken zelf bleven hem lang wan-
trouwen. Menigeen vond hem ten hoogste een geloofsgenoot honoris 
causa of, zoals een bevooroordeeld romancier later, een leugenaar, 
zij het te goeder trouw27. Men kan zich voorzichtiger uitdrukken: het 
geloof van Chateaubriand berust op de onzekere basis van het gevoel; 
het is louter een sensatie, een emotie. Hij blijft, staan bij de schone 
schijn en heeft de waarden, door die uiterlijkheden verzinnebeeld, 
nooit diep gepeild. De Christus aan het kruis ziet hij nauwelijks, wel 
de poëtische figuur, die weldoende rondging en op het meer wan-
delde. Men kan terecht opmerken : ,,Je me moquerais bien que la 
religion fut touchante, si elle n'était pas vraie !"28, maar dient toch 
te bedenken, dat in de triomfantelijk subjectieve Romantiek schoon-
heid en waarheid elkaar dekten : het gevoel was de maatstaf, 
het gevoel was geloof. Hoe had anders het vage, als denkwerk vrij 
onbetekenende Le Génie de algemene indruk kunnen maken van een 
overtuigend bewijs ? Zijn moeilijk te overschatten betekenis voor de 
herwaardering van het godsdienstige, die algemeen wordt toege-
geven, was niet bewerkt, als zijn apologie zich had gegrondvest op 
een verstandelijk in plaats van op een zintuigelijk geloof. 
Le Génie werd, op detailcritiek na, door de katholieken vrij 
algemeen aanvaard : Chateaubriands romans met hun zinnelijke woor-
denpraal en gevaarlijke overgevoeligheid gaven meer aanstoot en 
heetten een schaduw te werpen op zijn vruchtbare hoofdwerk29. De 
gevolgen ervan voor het zedelijk evenwicht van hun lezers waren dan 
ook dikwijls even ontstellend geweest als die van Werther. Zijn 
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verbeeldingswerken zijn tweekoppig : aan de ene kant het gekwelde, 
droefgeestige gelaat van een René, anderzijds de serene trekken, 
als die van pater Aubry, van de evenwichtige christen voor wie 
er geen problemen bestaan, of die ze tenminste overwonnen heeft. 
Beiden blijven onafhankelijk naast elkaar voortleven ; de schrij-
ver heeft ze nooit tot eenheid kunnen versmelten. Werkelijkheid en 
ideaal liggen in twee evenwijdige vlakken boven elkaar. Met op-
portunisme heeft dat niets te maken, zeker niet met kwade trouw. 
Als artist belijdt hij zijn eigen wezen, dat voortdurend moest strijden 
tegen grote hartstochten en verboden sympathieën en het meestal 
van zichzelf verloor. Uit de wroeging daarover en het zelfverwijt 
werden de ideale figuren geboren, waartegenover hij de onmacht 
vertoont van de zondaar, die met instemming luistert en met ontzag 
opziet naar de heilige, zonder hem te volgen. Men gaat zijn oeuvre dan 
ook steeds meer beschouwen als de eerlijke bekentenis van een ge-
compliceerde ziel, en legt op de troebele zinnelijkheid van zijn romans 
niet meer uitsluitend de nadruk. 
Chateaubriands Christendom is zozeer het Katholicisme, dat som-
migen liever zijn hoofdwerk „Le Génie du Catholicisme" gedoopt 
zouden hebben30. Ook in zijn romans put hij zijn godsdienstige ont-
roering uit de dagelijkse katholieke liturgische, apostolische en carita-
tieve praktijk. Zo was hij de eerste grote schrijver, die Katholicisme 
en romankunst probeerde te verbinden. De opgelegde stelselmatigheid, 
waarmee hij daarbij te werk ging, doet soms het geloof en bijna altijd 
zijn kunst schade. Zoals hij was, kon hij moeilijk anders. Maar zijn 
onevenwichtigheid verhindeide, dat hij de stichter werd van een 
katholieke romantraditie. Voorlopig bleef hij een meester zonder 
leerlingen, terwijl hij juist in zijn troebel sensualisme en melancholie, 
artistiek het beste deel van zijn oeuvre, met ,,le merveilleux coup 
d'archet de René"31 vooral, de stoot gaf tot een litteratuur van op-
standigheid en weemoed, vage godsdienstige ontroerbaarheid, teugel-
loze hartstocht en diep genoten wroeging. „Les Enfants du Siècle" 
waren zijn geesteskinderen. 
In de katholieke romanlitteratuur van Frankrijk in de eerste 
helft van de vorige eeuw is zijn werk een eenzame rots temidden 
van een lege woestijn. Hij bracht de twijfelende, zondige mens, vol 
heimwee naar het goede, maar geneigd tot het kwaad, al in beeld, 
toen katholieken nog ten hoogste over de ideale christen durfden 
lezen of zich angstvallig ver hielden van de litteratuur om geen 
schade te lijden naar de ziel. Daarom konden zeker de eerste voort-
brengselen van de kerkelijk goedgekeurde romankunst niet bij hem 
aansluiten ; zij beginnen dan ook met het leggen van primitieve 
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grondslagen, alsof hij er niet geweest was. Pas moderne katholieke 
romanciers met hun peilen van het kwaad, met hun open oog voor 
het tekortschieten ook van de christen, schijnen in zijn voetstappen 
te gaan, al hebben zij door hun begrip voor het mysterie van de 
genade de katholieke roman met de dimensie van de bovennatuur 
eindeloos verruimd. Na Chateaubriand komt echter een vacuum, dat 
eerst door de gedurfde romans van de bekeerling Jules Barbey d'Aure-
villy, de excentrieke „connétable des Lettres", enigszins gevuld zal 
worden, meer dan door het vage, romaneske werk van Octave Feuillet. 
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ALESSANDRO MANZONI 
Zoals in Frankrijk kondigde ook in Italië de terugkeer van een 
befaamd schrijver tot de Kerk een herwaardering van het geloof aan 
en de breuk van het grootste deel der letteren met de eindeloze 
allegoresen en de mythologie zonder mythe. Tegelijk met de ongods-
dienstigheid waarin hij zijn jeugd had laten voorbijgaan, zei Alessan-
dro Manzoni, aanvankelijk een klassicistisch dichter, de verouderde 
litteraire vormen vaarwel. Geïnspireerd door Shakespeare, Goethe 
en Schiller ging hij treurspelen schrijven van historische, nationale 
inhoud, en in de trant van de kerkelijke hymnen lofzangen op het 
geloof. Tenslotte zette hij iedere dichterlijke werkzaamheid opzij voor 
de historische roman als typerend voortbrengsel van de Romantiek. 
Walter Scott, in die tijd „l'enfant gâté of success"1, was daarbij zijn 
voorbeeld. Die had met zijn werk een wereld hersteld, zo vergaan 
en vergeten, dat hij er meer de uitvinder dan de restaurateur van 
leek, en de personen en gebeurtenissen uit de eigen geschiedenis 
bleken bij het publiek voortaan op meer belangstelling te kunnen 
rekenen dan de versteende Grieken en Romeinen ; temeer, daar het 
/olk zichzelf in die romans betrokken vond. De democratie deed ook 
hier haar intrede met de erkenning, dat een koning zonder onderdanen 
geen geschiedenis kan maken. Aan humor is de man van de straat 
nooit arm geweest, en zoals Shakespeares stukken sprankelt ook 
in Scotts verhalen het komische en burleske. Schilderachtig waren 
ze vooral, met hun smaak voor de natuur, voor het vreemdsoortige en 
soms groteske van een oude maatschappij, voor ballade-achtige 
liefdesgeschiedenissen : voor alles, wat oog en hart gezien hebben, 
eer het verstand het ontleedt. 
Manzoni's enige roman / Promessi Sposi (1827) komt uit die 
school. Hij bekende het zelf, toen hij, aan de meester voorgesteld, zich 
zijn leerling noemde. En de iidderhjke Scott antwoordde : ,,Dan be-
schouw ik De Verloofden als mijn beste roman !"2 Dit hoffelijk ge-
sprek drukt nauwkeurig de betrekking uit, die er tussen het boek van 
de Italiaanse en het hele oeuvre van de Engelse edelman bestaat, 
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want wat Scott begonnen was, heeft Manzoni met één gebaar tot 
de hoogste toppen gevoerd en bekroond. Hij was nauwkeuriger in de 
geschiedenis, verfijnder in zijn intrige, geschakeerder in zijn personen, 
terwijl hij als groter taalkunstenaar jaren en jaren werkte aan zijn éne 
roman en, toen de eerste uitgave van de pers was, aan het verbeteren 
en polijsten sloeg om iedere oneffenheid uit de beschrijving, onnatuur-
lijkheid uit de dialoog en onzuiverheid uit de taal te bannen. 
I Promessi Sposi is het verhaal van een eenvoudig zijdewever 
uit een gehucht in Lombardije, die met een boerenmeisje wil trouwen, 
maar daarbij door de kwade wil van een edelman, de corruptie der 
ambtenaren, de lafheid van een priester, de honger, de oorlog en de 
pest jarenlang wordt dwarsgezeten. De simpele intrige is aanleiding 
tot een schildering van heel de rampzaligheid, die Noord-Italië tussen 
1628 en 1631 teisterde; telkens doorsneden door geschiedkundige 
tijdsbeelden, zo groot van omvang, dat sommigen ze meer voor vergroei-
ingen dan voor organische delen van het geheel houden3. Die histo-
rische essays hebben echter weinig van het leerboek in tegenstelling 
met de uitweidingen van Scott ; het zijn waarachtige herscheppingen 
van het verleden, waaronder vooral de beschrijving van de pest-
epidemie, als een detaillering van de aangrijpende inleiding van de 
Decamerone, een meesterstuk moet heten. 
De hoofdstukken over de hongersnood, het volksoproer en de 
soldatenplaag hebben nog een andere betekenis bovendien. De 
lezer die zich uitsluitend voor Renzo en Lucia interesseert, heeft 
een verkeerd uitgangspunt. Zij vertegenwoordigen slechts de duizend-
koppige hoofdrolspeler : het volk zelf in al zijn geledingen, dat 
vergaat van ellende, omdat er geen brood is in de winkel, geen 
recht in de rechtszaal en geen veiligheid in de staat. Dit volk in 
zijn geheel wordt in de beschrijvende gedeelten, die de collec-
tieve macht, het collectieve lijden en uithoudingsvermogen van 
de massa op dwingende wijze suggereren, ten tonele gevoerd. Het sub-
jectieve is slechts een symbool voor het objectieve : er bestaat een 
voortdurende wisselwerking tussen de observerende weergave der 
algemene feiten en het aanschouwelijk maken van die feiten aan 
personen. Scott bleef met zijn dikwijls conventionele figuren, met 
de nog bescheiden rol, die aan het volk werd toegekend, gedeeltelijk 
in de achttiende-eeuwse traditie ; Manzoni heeft zich daaraan weten 
te ontworstelen. Zijn werk als onvermengd voorbeeld van de belang-
stelling voor de massa baant zo de weg voor Noire Dame de Paris en 
Oorlog en Vrede. 
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Het boek is overal van Godsvertrouwen doortrokken. Het brengt 
de afschuwelijkste verwarring en ellende in beeld en ademt niettemin 
op iedere bladzijde verheven kalmte en gemoedsrust, omdat de schrij-
ver vanuit een onwankelbaar geloof in de Voorzienigheid boven de 
gebeurtenissen kon staan. Orde is het gevolg van het goed, wanorde 
van het kwaad. Deugdzaamheid is weliswaar geen voorbehoedsmiddel 
tegen ellende : de straf voor het kwaad wordt gemeenschappelijk 
ondergaan. Dat is echter geen reden tot ongerustheid, want die ge-
brek lijden, heeft God al vervuld met genade en die aan hun bezit 
vastzitten, leeghandig van Zich afgestuurd ; de machtzoekers van 
hun plaats gestoten en de bescheidenen tot waardigheid verheven. 
Ongelovige critici, die Manzoni in die opvatting van de geschiedenis 
vanzelfsprekend niet kunnen volgen, erkennen hier met een kwestie 
van „bekering" te doen te hebben, die dan verder maar buiten discussie 
moet blijven4. De roman speelt, zoals de wereld, tot eer van de Heer 
der geschiedenis. Gods volk, de eenvoudigen van geest, zijn ook de 
uiteindelijke overwinnaars. De hovaardigen, die weigeren zich te 
bekeren, komen om. Het geslagen maar geduldige volk, hoe gedeci-
meerd ook, richt zich op met nieuw vertrouwen. 
Van deze overwinning op wanorde en nood is het geluk, dat het 
tegen wil en dank te lang verloofde paar tenslotte te beurt valt, het 
beeld. Met de les, die twee eenvoudige mensen, een gewoon arbeider en 
zijn ongeleerde vrouw, uit hun wederwaardigheden trekken, besluit de 
meester zijn boek. Die waarheid is de sleutel tot alle geluk: ,,De ellende 
komt weliswaar dikwijls over ons, omdat we er aanleiding toe geven, 
maar ook nog zo voorzichtig en onberispelijk gedrag is niet in staat 
ze van ons af te houden. Wanneer ze dan komt, of we er part of 
deel aan hebben of niet, vertrouwen op God maakt ze lichter te dragen 
en kan ze zelfs nut geven voor het verwerven van een beter bestaan". 
Persoonlijk onderstreept Manzoni dat nog eens nadrukkelijk: „Deze 
gevolgtrekking, al werd ze gevonden door eenvoudige mensen, kwam 
ons zo juist voor, dat wij hebben besloten ze hier een plaats te geven, 
als de kern van heel het verhaal"5. 
Het bezit van de christelijke berusting en de verwachting van 
het andere leven is voor Manzoni het enige geluk, dat de mens op 
aarde te beurt kan vallen. Om die te verwerven moet hij zichzelf over-
winnen tot hij het ongeluk aanvaarden kan, of wanneer hij vast-
gelopen is, bereid zijn het moment der genade aan te grijpen. Dat 
hebben de bekeringsgeschiedenissen, die in het verhaal verwerkt zijn, 
aan te tonen. De waarde van de zelfoverwinning blijkt vooreerst uit 
de episode, die de jeugd van pater Cristoforo, in de wereld Ludovico 
geheten, de helper van de twee gelieven, verhaalt. Na een opper-
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vlakkig en lichtzinnig leven brengt zijn driftige, hoogmoedige aanleg 
hem in een catastrofe : in een vlaag van woede vermoordt hij een 
medemens en is aanleiding tot de dood van een ander. In plaats van 
zich te verharden in zijn vermeend goed recht, ziet hij zijn deel van 
de schuld helder voor zich staan. Daarbij laat hij het niet ; hij trekt 
er de consequenties uit. Hij vernedert zich vrijwillig voor zijn vijanden 
en besteedt de rest van zijn leven aan boete en berouw. Hoe zwaar 
hem dat valt, blijkt uit de nerveuze trekkingen van zijn gezicht en 
handen, aan het opflikkeren van zijn ogen in een vernederende situatie, 
maar in zijn voortdurende zelfoverwinning ligt zijn geluk. 
Zoals Manzoni's eigen bekering in zijn leven, wordt die van de 
„Innominato", de romantische schepping van een misdadig tyran, 
het keerpunt van het boek. Na een leven vol schanddaden voelt hij 
een vage onbevredigdheid, die tot ongerustheid uitgroeit, in zich 
opkomen. Een gevoel van verlatenheid kwelt hem. Het leven 
ontglipt hem en met de dood valt niet te duelleren : hij is 
de dolkstoot in de rug. „Oud worden, sterven en dan ?"6 Tegen 
wil en dank voert hij op verzoek van een vriend zijn laatste aanslag 
uit : hij Iaat de verloofde van de zijdewever ontvoeren. Dan slaat 
hem Gods genade. Voor het eerst wordt hij door de wanhoop van een 
medemens tot medelijden bewogen : dat gevoel, zoals een van zijn 
trawanten zegt, waar het mee gaat als met de angst. : „Heeft het bezit 
van je genomen, dan ben je geen man meer"7. 
Het Godsvertrouwen van het meisje treft hem en hij begint 
na te denken over haar woorden, dat één werk van barmhartig-
heid voor God aanleiding kan zijn veel te vergeven. Hij begint in 
te zien, hoe eenvoudig het had kunnen zijn om zijn macht aan te 
wenden voor het geluk van anderen. De jaren voortgegleden van 
misdaad tot misdaad, trekken 's nachts in bloedige stoet aan zijn 
geestesoog voorbij en doen hem vervallen in een wanhopige me-
lancholie, die hem bijna drijft tot zelfmoord. Als hij zich echter zijn 
lijk voorstelt, onbewegelijk op de grond, onmachtig tot spreken of 
bewegen, durft hij niet1; en als een zwakke lichtstraal in het donker 
komt de herinnering van het geloof van zijn kinderjaren weer in hem 
op, tegelijk met Lucia's smekende maar ook bevelende woorden · 
„God vergeeft zoveel voor een werk van barmhartigheid !" 
Dan kruist de heilige kardinaal Frederigo Borromeo zijn pad. 
Hij overwint zijn trots, gaat hem bezoeken zonder te weten waarom 
en als de kardinaal hem met vreugde ontvangt, laat hij zich gaan : 
„God ! God ! God ! Kon ik Hem maar zien ! Kon ik Hem maar voelen ! 
W a a r is die God ?"8 De kardinaal doet hem echter beseffen, dat God 
niemand nader is dan degene die, opgewonden en rusteloos, eigenlijk 
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door God wordt gekweld; die in zijn onbevredigdheid een voorgevoel 
heeft van een uitweg, een besef van een rust en een troost, onmetelijk 
en volledig, zodra hij Hem erkennen wil, aanvaarden en tot Hem 
bidden. Langzaamaan geeft de Ongenoemde zich gewonnen, om ten-
slotte een werktuig te worden van Gods liefde onder de mensen. 
Wie zich aan God overgeeft, vindt het geluk; halsstarrigheid in 
het kwaad leidt tot ondergang. Dat is de les van de levensgang van 
zuster Gertrude en Don Rodrigo. De laatste, een conventionele figuur, 
een oppervlakkige bon-vivant, wordt door zijn schurkenstreken, meer 
uit ijdelheid en overmoed dan uit kwaadaardigheid begaan, gestraft 
met vernedering en dood. Het meesterstuk van vertelkunst, de ge-
schiedenis van Gertrude, „la Signora di Monza", is heel wat markan-
ter. Zij is een patriciërsdochter, die door een hebzuchtige vader ge-
dwongen wordt de sluier aan te nemen. Met liefde wordt de figuur 
van het hooghartige kind getekend en met zorg verklaard, hoe ver-
bitterd haar hart moet zijn tegen God en de mensen, toen zij, die 
droomde van glorie en vermaak, voor wie de waardigheid van abdis 
niet opwoog tegen de verrukking van een bal, door achterbakse prak-
tijken voor het leven in een klooster werd opgesloten. Daar miste 
Gertrude haar kans : ze weigert te berusten. „Het is immers een 
typische eigenschap van het Christendom, dat het ieder in goede 
banen leiden kan en troosten, die in wat voor wederwaardigheid ook 
zijn toevlucht ertoe neemt"9. Maar in plaats van te buigen, brak 
Gertrude zichzelf. Dag in dag uit koesterde zij haar onuitputte-
lijke wrok, die zij uitleefde in wrede grillen op haar omgeving en 
hield zij haar begeerte wakker naar verboden emoties. Zo raakte zij 
in een verhouding met een schurk, die haar tot medeplichtigheid aan 
misdaad en moord bracht. Zwaarder dan wie ook, want innerlijk, 
wordt zij gestraft. Als een beklagenswaardige vrouw, leeft zij in een 
angst en een onrust, die te lezen staan op het sluwe gelaat met het 
gekwelde voorhoofd, de schichtige ogen, de zenuwachtige lippen. 
Men probeert Manzoni's orthodoxie wel eens te verzwakken 
door op Gertrude te wijzen, op Don Abbondio, de onnozele dorps-
pastoor, of de kwezel Donna Prassede. De onvergetelijke scheppingen 
van zijn ironie zijn echter geen bewijs voor Voltairiaanse hoon van 
priesters en gelovigen, al is het waarschijnlijk, dat Manzoni, die zo 
lang in Parijs woonde, daar die „esprit" opdeed, die zijn werk zoveel 
glans geeft. Minder lust tot critiseren dan zijn werkelijkheidszin 
brengt hem tot het scheppen van deze scherpe portretten uit het alle-
daagse leven. Zo er van critiek op de Kerk sprake is, treft die alleen 
onwaardige bedienaren en gebreken in de organisatie, in het Seicento 
talrijk genoeg. Dat de schrijver zijn gelovigen niet vanzelfsprekend 
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canoniseert, maakt hem niet tot satiricus, maar enkel tot objectief 
geschiedschrijver en onbevangen psycholoog. Hij voorkomt iedere 
eenzijdige vertekening. Fra Cristoforo en Kardinaal Borromeo alleen 
zijn niet de hele priesterstand : daar horen zwakkelingen en misluk-
kelingen bij. Tegenover de rouwmoedige „Innominato" moet de on-
boetvaardige Rodrigo staan en de opstandige Gertrude vult de 
berustende Lucia aan, want een volledig beeld van de wereld wordt 
alleen gewaarborgd door het opvoeren van goeden én kwaden, en een 
volledig beeld van de mens door af te meten, wat er aan groots én 
kleins in hem aanwezig is. Ook de tragische episode van Gertrude 
vindt een tegenwicht in een gelijk geval, dat door het begrip en de 
weldadigheid van de kardinaal, die het slachtoffer buiten het klooster 
weet te houden, beter afloopt10. De milde critiek is geen bijtende 
hoon : Manzoni houdt van de domme Abbondio, die minder had nage-
dacht over de verplichtingen van zijn ambt dan over de veilige wel-
gesteldheid, die het hem bood, en van de al te vrome Donna Prassede, 
die haar eigen plannen altijd voor Gods plannen houdt. Zijn ironie 
beschuldigt niemand, maar verontschuldigt iedereen. Hij schrijft van-
uit de liefde en het begrip, niet vanuit een afkeer, die met hovaardij 
verwant is. 
Op één punt laat Manzoni zijn realisme vrijwillig in de steek 
voor wat hij, met hoge opvatting van de verantwoordelijkheid van 
de schrijver, als een groter plicht beschouwde. Hij meende niet over 
de liefde te mogen handelen op een manier, die de lezer er de on-
stuimigheid van laat meevoelen : „De liefde is voor de wereld nood-
zakelijk, maar er is ook zó al — laag geschat — zeshonderd keer 
meer van in de wereld dan voor de instandhouding van onze achtens-
waardige soort nodig is, en daarom hoeft geen enkele schrijver zich 
de moeite te geven er nog meer van op te wekken"11 . Met strenge 
consequentie heeft hij alles uit zijn boek geschrapt, waarin van liefdes-
handel tussen zijn personen sprake was, omdat hij voor niemand een 
steen des aanstoots wilde zijn. Zijn maatstaf is niet de man van kunst 
en wetenschap, maar de eenvoudige van geest, want hij wenst zich 
een zo groot mogelijk publiek : de tijd van het hoge isolement van de 
kunstenaar is nog niet aangebroken. Zelfs als hem „op een goede dag 
bij wijze van spreken de meeslependste bladzijden over de liefde invie-
len, die ooit door een mens geschreven zijn", zou hij niet naar de pen 
grijpen om er ook maar één regel van op papier te zetten,vast over-
tuigd, dat het hem later zou spijten. Tegen een bezoeker klaagt hij, 
dat het zo moeilijk is, altijd binnen de palen van de strenge schrijvers-
plicht te blijven, nooit zich een enkele uitdrukking te laten ontglippen, 
die waarheid of zeden zou kunnen kwetsen : „Men let er te weinig 
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of in het geheel niet op, welke indruk ons werk op het gemoed van 
de lezer maken zal, welke hartstochten erdoor in beweging te brengen, 
of welke gevolgtrekkingen eruit af te leiden zijn, en dit is de bron 
van zoveel kwaad, dat thans de maatschappij teistert"12. 
Zijn verantwoordelijkheidsgevoel spruit voort uit wat hij zijn 
voornaamste zending noemt : de caritas : ,,Er zijn gevoelens, waaraan 
de wereld meer gebrek heeft dan de liefde tussen man en vrouw en 
die een schrijver daarom beter onder de mensen propageren kan : 
medelijden, naastenliefde, mildheid, respect en zelfopoffering", een op-
vatting, die Fogazzaro, de mystieke'liefdesverheerlijker, later uitvoerig 
zal bestrijden. „Dilexi iustitiam, odivi iniquitatem", noemt een modern 
criticus de leidende gedacme van Manzoni s leven en werk13. Niet aan 
verbeelding of vinding, maar aan gevoel en stichting hecht hij de mee-
ste waarde. Hij stelt zich het nuttig ten doel, het ware als voorwerp, 
het interessante enkel als middel ; dat is de grondtoon ook van zijn 
Lettera sul Romanticismo. 
Het boek heeft door al te straffe terughoudendheid geleden, 
want hoe sociaal en nobel ook, een dergelijk principe leidt tot een 
verenging, die de levensvatbaarheid van sommige personen en situa-
ties verkleint. Zo blijft de verhouding tussen Renzo en Lucia on-
wezenlijk. Zij zijn goede vrienden, ze zijn elk in hun karakter ook 
concreet getekend, maar lijken weinig op verloofden. Zij groeten 
elkaar met een verlegen woord en gaan met een handdruk weer 
uiteen. Al hun emoties worden in de sfeer van de caritas getrokken, 
die toch andere elementen nodig heeft om tot amor verhevigd te 
worden. Deze vaagheid komt niet voort uit onmacht van de schrijver: 
uit nagelaten papieren is gebleken, dat juist de amoureuze scenes 
oorspronkelijk tot de best uitgewerkte van het boek behoorden. Zijn 
goed recht als kunstenaar heeft hij echter laten varen om in nederig-
heid en zelfbeheersing zich in dienst te stellen van de eenvoudige 
lezer. 
Op een enkele plaats schijnt nog een overblijfsel van de eerste 
redactie te bespeuren. Uit de situatie blijkt ergens, dat Renzo en 
Lucia door een samenloop van omstandigheden een ogenblik alleen 
in het duister vertoefden. Zij menen over een paar minuten getrouwd 
te zullen zijn en moeten zich elkaar dus zeer na voelen. Deze afzonde-
ring valt de lezer nauwelijks op, want de schrijver staat er geen 
ogenblik bij stil. Een hoofdstuk verder echter maakt Lucia zich plotse-
ling zorgen : zij is beschaamd, omdat zij zo lang en intiem met Renzo 
is samen geweest en ,,het berouwde haar, dat zij misschien te ver ge-
gaan was"1 4 . Door niets wordt deze onrust in de roman gerecht-
vaardigd. Misschien is deze passage blijven staan, toen de uitwerking 
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van het alleen-zijn der geliefden geschrapt was, tenzij de schrijver zijn 
heldin preutser heeft willen maken dan van een boerenmeisje te 
verwachten is. 
Wanneer Manzoni al zo terughoudend over de geoorloofde liefde 
schrijft, is hij natuurlijk nog zwijgzamer, waar het verboden hartstocht 
geldt. Vergeleken met de moderne onbescheidenheid, schijnt daar-
door de tekening van de verhouding tussen zuster Gertrude en haar 
minnaar Egidio een meesterstuk van goede smaak. Met een paar 
delicate zinnen suggereert hij haar afdwalingen en laat slechts uit 
de veranderingen in Gertrudes gedrag telkens na de „gesprekken" 
met Egidio de betekenis ervan voldoende blijken. Tegen critici in, die 
hem preutsheid verwijten, zal een gezaghebbend man hem daarom 
prijzen, verheugd, dat de episode Gertrude niet op de naturalistische 
manier werd uitgewerkt tot een „erotico-delittuosa storia"15. 
Het moet overigens gezegd, dat de beschrijving van het kwaad 
niet Manzoni's sterkste zijde is. Met of zonder opzet, meestal volstaat 
hij met de mededeling van boosaardigheid zonder die uit te werken. 
De misdadige baldadigheid van Rodrigo en zijn kliek blijft daardoor 
schimmig in het uiterlijke steken. De schrijver had voor minder-
waardigheid slechts belangstelling, voor zover die hem hielp zijn 
intrige te knopen. Een diner ten huize van de schurk blijft een hoofs 
conversatiespel ondanks de dronkenschap van de aanzittenden. Hij 
beeldt het kwaad te abstract uit in enkele hoofdtrekken ; hij haalt 
het door zijn stijl op een te hoog plan zonder er ooit toe af te 
dalen. 
Vooral de figuur van de „Ongenoemde" boet zo in aan overtui-
gingskracht. Zich beroepend op zijn bronnen die, zoals het heet, uit 
angst voor represailles de naam van de „tiranno straordinario" niet 
durfden noemen, deelt de schrijver mee, dat die wet noch recht erken-
de, zijn macht door misdaad op misdaad vestigde, geen andere belang-
stelling had dan te heersen en gevreesd te zijn vanuit zijn onneembare 
vesting en met de hulp van een leger buiten de wet gestelde handlan-
gers. Maar als hij dan ten tonele verschijnt, zijn de kiemen van onrust 
en wroeging al in hem vastgegroeid en krijgt hij geen kansen om zijn 
verfoeilijk karakter in daden te tonen : ,,al sinds enige tijd begon hij 
wel geen spijt maar toch een zekere onvoldaanheid met zijn misdaden 
te tonen. Elke keer als hij een nieuwe schurkenstreek beging, ont-
waakten al de andere, die zo niet op zijn geweten dan toch in zijn 
herinnering lagen, en kwamen hem als gemeen en te groot in aantal 
voor de geest te staan !: het was als het gestadig aangroeien van een 
reeds ongemakkelijke last"16. Zijn bekering kan zo gemakkelijker 
verlopen, maar verliest ook aan diepte. 
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Niet alleen in het leven van Alessandro Manzoni is de roman 
I Promessi Sposi een opvallende gebeurtenis, maar ook in de Italiaanse 
letterkunde. Zonder een duidelijke ontwikkelingsgang in andere wer-
ken van hetzelfde genre, schept een dichter plotseling een meester-
werk in proza, waarvan in de letteren van zijn land nauwelijks voor-
gangers zijn aan te wijzen. Hij overtreft in compositie en kunstvaardig-
heid Walter Scott en door de belijdenis van zijn vast geloof heeft zijn 
werk grotere diepgang dan de van vage ethiek vervulde romans van de 
Engelsman. Door zijn bescheidenheid en objectiviteit staat het boven 
Notre Dame de Paris, dat zijn aanvechtbare theorieën en zichzelf vernie-
tigt door de opgeblazenheid van zijn stijl en zijn bandeloos subjectivis-
me. Onmiddellijk bij zijn verschijnen werd het boek hoog geschat, als 
een Europees succes. „Manzoni's roman overtreft alles, wat wij tot nu 
toe in dit genre kennen"17, vond Goethe, en een felle tegenstander 
kon de dichter later, hoe weinig hij ook voor de roman voelde, 
zonder voorbehoud bijvallen18. Het aantal uitgaven, vertalingen en 
bewerkingen vermenigvuldigde zich snel en zet zich tot op heden 
voort. De eerste Nederlandse editie werd in 1835 door Limburg 
Brouwer bezorgd19. De invloedrijkste moderne Italiaanse criticus de-
tailleerde Goethes oordeel nog honderd jaar later : ,,Er staat niets in 
het boek, dat geveinsd is, geen maakwerk, niets banaals of onomlijnds, 
niets dat er niet in thuishoort of er bij gesleept is"2 0 . W a t de schrijver 
zich tot eer mag rekenen : zijn boek is cultuurbezit geworden van 
het Italiaanse volk in al zijn geledingen. 
Het Katholicisme van de auteur heeft aanleiding gegeven tot 
uiteenlopende interpretaties. Zijn onmiskenbare gestrengheid wordt 
soms toegeschreven aan een jansenistische inslag, waarvan de een 
hem beschuldigt, de ander vrijpleit. Men moet er echter voor waken, 
niet onder de indruk te komen van een naam. De leerstellige geschillen 
gingen dikwijls buiten de werkelijkheid om. Men is geneigd dit alles 
tegenwoordig niet meer dogmatisch, maar eerder historisch en psycho-
logisch te benaderen. Hij huldigde zeker strenge opvattingen : zijn 
houding tegenover het geoorloofde en niet-geoorloofde in de litte-
ratuur getuigt het, evenzeer als het merkwaardige opstel over de 
historische roman, waarin hij, zoals Taine later, de mengeling van 
waarheid en verbeelding laakt, die de lezer voortdurend in het on-
zekere laat over de werkelijkheid van personen en gebeurtenissen : 
hij heeft dan ook nooit meer een roman willen schrijven21. Zijn rigo-
risme is echter geen leer, die hem van de Kerk zou scheiden, enkel 
een kleur. Niet-katholieken proberen zijn rechtgelovigheid soms te 
verzwakken door zijn geloof als „neo-cattolicismo" te verklaren als hu-
manitairisme: „de ideeën van de achttiende eeuw onder de mantel van 
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Maria"2 2 . Hij zelf daarentegen legt steeds de meest orthodoxe geloofs-
belijdenissen af : „De absolute waarheid van het Katholicisme be-
heerst mijn geest. Die overtuiging moet noodzakelijk uit al mijn werken 
uitstralen"23. Allesbehalve jansenistisch is trouwens zijn dramatische 
werkzaamheid in theorie en praktijk. 
De roman van Manzoni en de werken van Chateaubriand zijn aan 
elkaar volkomen tegengesteld. Dat laat zich verklaren uit de ver-
schillende aard van de twee auteurs. Bij de Italiaan niets van de 
tweeslachtigheid, het sensualisme, de pose van de Fransman. Tussen 
zijn theorie en praktijk bestaat geen tegenstelling. Anders dan de van 
zichzelf vervulde Chateaubriand, liet de gereserveerde schrijver van 
ƒ Promessi Sposi zich nooit uit over de redenen van zijn bekering. 
Zij moeten echter heel andere zijn geweest dan vage aesthetische 
ontroering en berustten zeker meer op een bovennatuurlijke verlichting 
van de rede dan op een zich laten voortdrijven door het gevoel. Zijn 
apologie heeft dan ook niets van de onstuimige lyriek van Le Génie, 
maar is bescheiden en zakelijk, correct en abstract, een moralistisch 
tractaat24 . Lijkt Chateaubriand op een titaan, Manzoni is de verper-
soonlijking van olympische rust ; al vóór zijn bekering, toen hij in ver-
zen, die een stoïcijnse trots verrieden, zijn beginselen formuleerde : 
„met weinig tevreden zijn ; van het doel nooit de ogen afwenden ; 
hand en geest zuiver houden ; van al het menselijke zoveel onder-
vinding opdoen als nodig om er boven te staan ; nooit een slaaf wor-
den ; geen verbond sluiten met de slechten ; de Heilige Waarheid 
nooit verraden ; nooit een woord spreken, dat de ondeugd goedkeurt 
of de deugd omlaag haalt"25. 
In zijn werk staat niet het individu in het middelpunt, maar de 
algemene orde der dingen. Hij beziet heel de menselijke tragedie en 
comedie met Gods ogen, niet met die der mensen. Zijn werk is pro-
videntieel, een belijdenis van de eeuwige, wijze raadsbesluiten. Iedere 
ondergang heeft zin voor een nieuwe opgang. Hij is niet destructief 
maar opbouwend: alles houdt elkaar in onderling evenwicht. Zijn we-
reld is niet die van de zonde, maar van de verlossing, waarin alle 
daden en gebeurtenissen door de kennis van de openbaring hun juiste 
plaats krijgen. Door die universele opvatting blijft Manzoni dicht bij 
de epiek en heeft zijn werk meer van een afsluiting dan van een aan-
kondiging. Onder zijn algemeen-menselijke typering heeft zijn psycho-
logie soms te lijden en die zal juist ook in de katholieke roman de 
voornaamste plaats gaan innemen. Het drama van het geweten, de 
persoonlijke roeping door de genade en de aanvaarding of de afwij-
zing daarvan worden het hoofdmoment. Zo bleef I Promessi Sposi 
een eenzaam werk, temeer daar het ook het laatste en schoonste 
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woord gesproken had in de historische roman van de oude school. 
Als een der weinige meesterstukken van de negentiende-eeuwse 
katholieke romankunst is het echter een monument van evenwichtig-
heid en belijdenis : „Geprezen de Heer! Geprezen in Zijn rechtvaar-
digheid, geprezen in Zijn barmhartigheid, geprezen in de dood en 




Ofschoon Bourget voor Chateaubriand weinig voelde, bestaat er 
althans in een uiterlijk feit tussen beider werken een parallel. Bracht 
de schrijver van Le Génie een beslissende slag toe aan de Verlichting 
met haar vermetel vertrouwen op het intellect, de schrijver van Le 
Disciple greep het nieuwe rationalisme van vijftig jaar later aan. Op 
de godsdienst van de Rede was, na een kort eerherstel aan geloof en 
mysterie, die van de wetenschap gevolgd. De vrome gevoeligheid, 
met de Romantiek in zwang gekomen, bleek niet duurzaam. Toen het 
romantisch spraakgebruik zijn nieuwheid had verloren, begon men 
er holheid in te horen. De aandacht verslapte en men ontdekte, dat 
het achttiende-eeuwse scepticisme eerder verspreid dan verslagen was. 
Men kreeg de onderstroom van litteratuur en wetenschap in het oog, 
die de oude richting was blijven volgen, zich niet bekommerend om 
de onverschilligheid van het publiek. De ontdekkingen op natuur-
wetenschappelijk gebied schenen de oplosbaarheid van alle raadsels 
nu ook definitief nabij te brengen. Het woord „natuur", van het ge-
heimzinnige waas der romantici ontdaan, werd verengd tot natuur-
kunde: een stelsel van wetmatigheden, waarmee ook het fenomeen 
mens langs de trappen van een gestadige evolutie ononderscheiden 
verbonden heette. In nieuw vertrouwen op onbeperkte vooruitgang 
nam men aan, dat die mens spoedig alles en zichzelf zou kunnen her-
leiden tot een formule, om dan het leven zonder ziekte, zonder einde 
en dus het geluk zelf op te kunnen bouwen. De eeuwige, meest ro-
mantische droom van het mensdom : „eritis sicut dii", bediende zich 
hier van rationalistische propagandamethodes. 
Deze heilsverwachting, die de tweede helft van de negentiende 
eeuw vervulde, bleef niet enkel de wensdroom van een paar geleerden, 
want de litteratuur maakte zich ervan meester om ze als een nieuw 
Credo te gaan verkondigen. Romanschrijvers en critici hechtten ge-
loof aan de theorieën, dat ook het geestelijk leven van de mens uit 
chemisch en mechanisch bepaalde bewegingen bestaat. Dat bracht een 
nieuwe romanleer mee, want als, naar het woord van Zola, hetzelfde 
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determinisme de straatstenen en de hersens van de mens beheerst, 
heet de romancier voortaan geen kunstenaar, maar man van weten-
schap. De principes van de medicus kunnen dan -op de letteren worden 
toegepast, als men zorg draagt dokter telkens door schrijver en heel-
kunde door letterkunde te vervangen. Een schrijver fantasie toe-
kennen is hem veroordelen ; zijn eerste vaardigheid moet immers zijn 
„le sens du réel". De mensen een flard waarheidsgetrouw leven voor-
houden, daarin ligt alle moraal, want men ontleedt de grofste in-
stincten om te begrijpen en dan te beheersen. Door al te doctrinaire 
starheid vastgelopen, was het naturalisme echter in zijn beste vorm 
een logische en heilzame reactie op het onwezenlijke van de Roman-
tiek. Het leerde de schrijver nauwkeurigheid en getrouwheid, bracht 
het alledaagse leven van gewone mensen binnen de kring der belang-
stelling en verrichtte daardoor niet zelden een sociale daad. 
In dit klimaat begon Paul Bourget zijn schrijversloopbaan met 
een paar bundels gedichten, met critieken vooral. Van afkomst katho-
liek, had hij onder invloed van het wetenschappelijk wachtwoord zijn 
geloof echter verloren. Zijn roem stamde van zijn Essais de Psychologie 
Contemporaine (1883), waarin hij zich met vermeend exacte objecti-
viteit een kind van zijn tijd toonde : zijn bedoeling is geweest enige 
aantekeningen op te stellen, die de geschiedschrijver van het zedelijk 
leven in de tweede helft van de negentiende eeuw van dienst kunnen 
zijn. Het gaat hem om het formuleren van een paar gevoelens, pessimis-
me, dillettantisme, decadentie, waarmee sommige schrijvers op jonge 
mensen inwerken, en zo de invloed determineren van de huidige jeugd 
op komende generaties. In tegenstelling tot de dogmatische critiek 
stelt Bourget zich niet meer op het standpunt van de letterkundige 
alleen, maar vooral op dat van de psycholoog. Hij kiest litteraire 
teksten enkel, omdat die „het krachtigste uitdrukkingsmiddel van 
die psychologische erfenis" zijn. Goed of slecht, in aesthetische zin 
zelfs heeft dan geen waarde meer. Hij oordeelt niet, hij constateert1. 
Hetzelfde geldt voor zijn eerste romans die hij, door zijn succes 
en de ontdekking van zijn psychologisch inzicht aangemoedigd, een 
jaar later in regelmatige rij begon uit te geven. Het zijn illustraties 
van psychologische handboeken ; of in elk geval minutieuze rapporten 
van zielsziekten, naar zijn eigen woorden. Het gaat daarbij niet 
om therapie, maar alleen om anamnese en diagnose. Zijn methode 
is wetenschappelijk als die van Zola : slechts aan de hand van waar-
nemingen bouwt hij zijn figuren op, terwijl hij nooit nalaat ras, milieu 
en moment in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. Door 
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de aard van zijn waarnemingen verwijdert hij zich echter van het 
begin af aan van de orthodoxe naturalisten. Tegenover de observator 
van Les Rougon-Macquati staat de analyst Bourget. Terwijl Zola stil-
staat bij de stoffelijke buitenkant der dingen, dringt Bourget daar 
doorheen om de onzichtbare „faits de conscience" te bereiken en de 
imponderabilia af te wegen, waaruit het zieleleven is opgebouwd. In 
zijn eerste artikel van belang had hij — ondanks veel bewondering — 
Zola al verweten, dat het innerlijk leven voor hem niet scheen te 
bestaan ; een verwijt door de aangevallene later teruggegeven : „O 
ja, die Bourget, met zijn vooroordeel zich alleen druk te maken over 
de innerlijke beweegredenen van het menselijk wezen en die op die 
manier in het aan het naturalisme tegenovergestelde uiterste vervalt"2. 
Ging Zola bij voorkeur de ondeugd bespieden in de laagste mi-
lieus, Bourgets figuren bewegen zich uitsluitend in voorname salons, 
waaraan Engelse invloed misschien niet vreemd is. Elk in zijn eigen 
milieu vindt echter hetzelfde : erotiek en verval. Zola las het in de 
uiterlijke verschijningsvorm van de dingen ; Bourget in de psyche. 
De thema's van zijn eerste romans zijn te herleiden tot verleiding en 
echtbreuk, met de trieste commentaar : „prostitutie in lage, echtbreuk 
in hoge kringen, dat is alles, wat het edelste gevoel dat de mens 
kent : de liefde, heeft voortgebracht"3. Voorlopig is het verschil tussen 
Bourget en de naturalisten uitsluitend methodisch ; tenslotte zal het 
uitlopen op een regelrechte tegenstelling. Zijn psychologie, specula-
tiever immers dan anatomie of biologie, had als werkterrein een on-
ontdekt gebied en zo stootte de schrijver voortdurend op verrassingen. 
Terwijl het oppervlakkig naturalisme zelfgenoegzaam verkondigde 
alles te verklaren, moest Bourget bekennen steeds uit te komen bij 
het ondoorgrondelijk geheim van het leven. Een roman ontleent daar 
zijn titel aan en besluit karakteristiek met tal van vragen zonder 
antwoord : over het verraad van de vrouw, de zwakheid van de man, 
de strijd tussen geest en vlees, het leven zelf : „cruelle, cruelle 
énigme !"4 Het besef van het bankroet van de wetenschapsvergoding 
breekt bij hem door. Zolang zij de eerste oorzaak en het laatste doel 
niet heeft ontraadseld, is de wetenschap geen stap vooruitgekomen en 
dwingt alleen tot de onoplosbare vraag : „Waarom dit en waarom 
dat ? Er is maar één vraag : waarom alles ?"5 Hij ontdekt een af-
grond van mysterie aan de basis van elke gedachte en ieder bestaan. 
Zijn vraag is typerend voor het vastlopen van het wetenschappe-
lijk optimisme. De geleerden bleken op de duur hun beloften niet 
na te komen en vooral niet hun aanhangers gelukkig te kunnen maken. 
Het besef, dat de raderen en hefbomen met onontkoombare nauw-
keurigheid de willoze mens tot een werktuig maken van zijn erfelijke 
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belasting en omgeving, leidt tot het zwartste pessimisme. Het natura­
lisme boet erdoor in aan kracht. Het publiek, benauwd door die uit-
zichtsloze atmosfeer, volgde dan ook al gauw schrijvers die ,,ni musc, 
ni fumier, de Гаіг ! " 6 beloofden. Het menselijker naturalisme van de 
Russen stelde De Vogüé ten voorbeeld, dat zich meer aan natuur 
en waarheid hield door er adel, schoonheid en goedheid in te vinden. 
In reactie op de eenzijdige Franse theorie begon men met de buiten-
landse letteren te dwepen, terwijl tegengestelde stromingen als Neo-
Romantiek en Symbolisme hun kans kregen. In de critiek zal de tegen-
stand de felste uitdrukking vinden bij Brunetière, in de toegepaste 
critiek in romanvorm de evenwichtigste en invloedrijkste bij Bourget. 
Met zijn „oeuvres de doute et d'analyse triste"7 verwijdert hij zich 
steeds meer van de positivistische school om, in beslag genomen door 
het onzichtbare en onkenbare, tenslotte uit te komen bij de Kerk, die 
de natuur in een bovennatuur liet wortelen en in de moraal geen 
menselijke afspraak zag, maar een goddelijk gebod. 
De vraag naar de zin der dingen verried al een onbevredigdheid 
met de „psychologie pure". In de romans uit zijn eerste ontwikke-
lingstijd liggen de kiemen van zijn later werk, als hij zijn psychologie 
en kunstenaarsschap een niet altijd gelukkige verbintenis met moraal 
en sociologie heeft laten aangaan. Hoezeer hij zich in navolging van 
de Essais voorlopig ook nog verre denkt te houden van conclusies, hij 
verlaat toch steeds het onbewogen, onmeedogende standpunt van de 
levensdilettant. Hij kan zich niet bij de feiten neerleggen, hij wil er 
de verklaring van weten. Zo ontsnappen hem voortdurend uitspraken, 
waarin zijn latere thema's worden aangekondigd. Hij tobt met het 
probleem van het lijden en geeft schoorvoetend toe, dat blijkbaar 
alleen de godsdiensten daarvan de oplossing weten. In het beste 
boek uit deze periode spreekt hij zich het duidelijkst uit bij monde van 
een bijfiguur, van wie hij zich nog kan distanciëren. „Men mag zich 
alleen met de ziekten van de ziel bezighouden om ze verlichting te 
brengen. Dat dilettantisme in de menselijke ellende, zonder medelijden, 
zonder liefde, dat ik maar al te goed ken, boezemt me afschuw in", 
zegt een priester in het laatste hoofstuk, dat werkt als de moraal na 
een fabel. En de schrijver kondigt terloops het thema van zijn 
meesterwerk aan : „Weet U, het is onrustbarend te bedenken, dat 
Goethe dood is, dat De Musset dood is, en dat hun werken nu nog 
een zelfmoordwapen in de hand kunnen drukken van een jongen, die 
verdriet heeft"8. Schouderophalend hoort de cynische vriend van de 
jonge zelfmoordenaar de priester aan en gaat weer naar zijn maîtresse, 
maar in het volgende belangrijke boek zal de schrijver er zich zo niet 
meer afmaken. 
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Bourget zelf noemde zijn boeken etappes op de weg door zijn 
altijd voortgaand geweten afgelegd9. Elke nieuwe roman gaat inder-
daad een stap verder ; dat is buiten twijfel, ook al heeft hij later in 
,.éditions définitives" veranderingen aangebracht, die de ontwikke-
ling gelijkmatiger doen lijken dan zij was. Le Disciple (1889), het 
keerpunt van de ..psychologie pure" naar de therapie, is in zijn oeuvre 
zeker geen onvoorbereide verschijning, al baarde het als volkomen 
nieuw groot opzien. In een tijd, waarin de kunstenaar zich om de 
morele draagwijdte van zijn werk niet mocht bekommeren, stelde 
een belangrijk romancier de kwestie van de verantwoordelijkheid van 
de schrijver. 
Met meesterschap van analyse toont Bourget aan een geval uit 
het leven, hoe gevaarlijke theorieën de jonge mens beïnvloeden en 
een harteloos intellectualist van hem kunnen maken, die misdadig met 
zijn medemens speelt. In een Confession d'un jeune homme d'aujoutd' 
hui, even troebel en autobiografisch als de biecht van De Musset 
een halve eeuw vroeger, verhaalt de hoofdfiguur, Robert Greslou, 
de ravage in zijn leven en dat van anderen aangericht door de 
theorieën van de asociale atheïstische filosoof Adrien Sixte, die elke 
daad herleidt tot eenvoudige instincten. Robert is het portret van de 
jeugd van zijn dagen : de Hubert uit Cruelle Enigme, de René uit 
Mensonges, Paul Bourget zelf uit de Essais : dualistische karakters, 
bij voorbaat teleurgesteld over het bestaan ; de Лепе-figuur blijkt 
het Franse leven te blijven beheersen. Ze vinden geen steun in de 
godsdienst, want al waren ze katholiek van opvoeding, door een 
ongeregeld leven onder invloed van onvoorzichtige lectuur en vooral 
door de zelfgenoegzaamheid van hun leermeesters, die critisch tegen­
over ,,la valeur intellectuelle" van de religie leerden staan, hebben 
ze het geloof verloren. 
Ook in vorige boeken had Bourget de malaise van de jeugd ge­
schilderd, maar wat Le Disciple daarvan wezenlijk onderscheidt, is 
de kreet om bevrijding, waarmee de bedrogen Greslou zijn aangrij­
pende belijdenis besluit. Hij had gemeend, dat men een soort geeste­
lijke vivisectie mocht toepassen op de mens, die slechts een „expérien-
ce instituée par la nature" was voor de geleerde ; hij had geleerd 
zijn intellect als de enige werkelijkheid van belang te beschouwen, 
de wereld buiten hem als een „indifférente et fatale succession d'appa-
rences"10. Meedogenloos experimenteert hij dus met een meisje, maar 
als dat tot een catastrofe geleid heeft, kwelt hem ondanks zijn ver-
meende wetenschappelijke rechtvaardiging een bodemloze onrust. Die 
loopt uit op wroeging en berouw, de onbenulligste van alle menselijke 
drogredenen, naar hij vroeger meende. Hij zou nog willen geloven, 
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dat „l'univers moral" tot in kleinigheden aan ,,l'univers physique" 
beantwoordt, maar als hij zijn vertrouwen in die theorie, zijn enige 
zekerheid en verontschuldiging, nog eens met inspanning van alle 
krachten wil belijden, krijgt hij niets over de lippen als een wan-
hopige klacht en smeekt hij zijn meester : „Bevestig mij opnieuw 
in het geloof, dat het mijne was : in die leer van de algemene 
noodzakelijkheid, die verklaart, dat zelfs onze afschuwelijkste, 
zelfs onze rampzaligste handelingen vastgeketend zitten aan het ge-
heel van de wetten van dit onmetelijk heelal. Zeg mij, dat ik geen 
monster ben, dat er geen monsters bestaan ; dat U er nog zult zijn, 
als ik deze crisis te boven kom om me als leerling, als vriend te aan-
vaarden. U bent een groot geneesheer van de ziel. De mijne is 
diep en bloedig gewond!"11 Hoe zou Sixte, de wereldvreemde ideo-
loog, die dodelijke wond kunnen verbinden ? Diep verontrust staat 
hij tenslotte bij het lijk van zijn slachtoffer : ,,Voor het eerst verdiepte 
die bijna onmenselijke ontleedkundige zich in het ondoorgrondelijk ge-
heim van het lot"12. 
Zijn ernstige bedoelingen had de auteur in een voorwoord vol 
diep pathos, als de theorie van het boek, vooraf laten gaan. Het land 
is in gevaar, betoogde hij, alleen de jeugd kan het nog redden. Hoe 
zal de jonge mens zijn taak kunnen vervullen, als hij door schrijvers 
en filosofen wordt opgeleid tot een cynicus, een beschaafd barbaar, 
een „struggle-for-lifer"; of nog gevaarlijker, tot een geraffineerd 
epicurist van het verstand, „qui a toutes les aristocraties des nerfs, 
toutes celles de l'esprit et qui a fait à vingt-cinq ans le tour de toutes 
les idées". Als hij zijn invloed op de jeugd beseft, waarvan het lot van 
het vaderland afhangt, is er geen schrijver, die niet beeft voor zijn 
verantwoordelijkheid. Als tegengif werd het boek geschreven, „om 
je te laten zien, jongmens van vijf en twintig, wiens ziel in de vor-
mingsjaren is — om mezelf te laten zien .— wat dat egoïsme in zijn kern 
aan misdadigs verbergt". „Er is een werkelijkheid, waaraan je niet kunt 
twijfelen, want je voelt, je leeft die elke minuut: je ziel." Achter en bo-
ven de wetenschap staat het mysterie, boven het instinct liefde en wil. 
Het is onmogelijk zich heden ten dage nog te verplaatsen in de 
bewogenheid, waarmee het boek werd ontvangen ; in de geprikkeld-
heid en zelfs de woede van sommigen, in de eenzame dromerijen en 
de hartstochtelijke debatten, waartoe het aanleiding gaf, verzekert 
een criticus, die de verschijning meemaakte13. Het ging lijnrecht in 
tegen de heersende l'art pour /'arí-theorie, stelde positivisme en natu-
ralisme voor het algemene verval aansprakelijk en sleepte de lezer met 
groot talent en dramatisch effect mee naar zijn conclusies. De litteraire 
atmosfeer leek erdoor veranderd, schrijft een ander, die het niet voor 
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mogelijk had gehouden, dat in zo weinig tijd een zo diepgaande om-
wenteling zich had kunnen voltrekken „zowel in Bourgets eigen aesthe-
tische en filosofische overtuigingen als in die van de overgrote 
meerderheid van het Franse lezerspubliek"14. Taine, wiens toegewijd 
leerling Bourget zo lang was geweest, meende pijnlijk getroffen in 
Sixte zijn eigen portret te herkennen. De geestelijke omwenteling, 
waarvan Le Disciple een verschijningsvorm was, gaf hij ruiterlijk toe : 
,,Ma génération est finie et je me renfonce dans mon trou de Savoie", 
schreef hij teleurgesteld en gelaten aan Bourget. ,.Peut-être la voie 
que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d' un 
noumène, vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme 
de christianisme"15, voegde hij er profetisch aan toe. 
En die ontwikkeling is niet meer tegen te houden. Uit ieder boek, 
dat in de komende tien jaren verschijnt, blijkt hoe Bourget zonder haast 
maar gestadig op weg is naar de Kerk. Cosmopolis (1893), het be-
langrijkste, speelt niet voor niets in Rome. Het Díscipíe-motief treedt 
er op in gewijzigde vorm, en zoals Mensonges al, heeft het een slotrede, 
uitgesproken door een soort abbé Taconet met grotere rol: De Mont-
fanon, wiens principes nu onmiskenbaar de overtuigingen van de schrij-
ver aftekenen. Het levens-dilettantisme wordt scherp veroordeeld : ,,U 
wilde alleen maar de toeschouwer van het stuk zijn, de meneer in de 
loge, die zijn kijker afpoetst om niets van de comedie te missen. Die 
rol is aan geen mens toegestaan", verwijt hij Julien Dorsenne, de 
hoofdpersoon. De daad wordt op de voorgrond geschoven : „De mens 
heeft te handelen en dat doet hij ook, zelfs wanneer hij gelooft zich 
in onschuld de handen te wassen zoals Pontius Pilatus". Het intel-
lectualisme heet de oorzaak van het lijden, van de uitroeiing van 
millioenen generaties : „la pensée, principe des maux et des biens, ne 
peut être domptée, dirigée que par la religion", haalt Bourget Balzac 
aan, zijn geliefde meester16. Deze slotrede kon voor Dorsenne-Bour-
get even vage ethische betekenis hebben als het onuitgesproken gebed 
van Sixte aan het eind van Le EHsciple, als de gemeenplaats over de 
godsdiensten, waarmee Un Crime d'Amour besluit, zo de schrijver 
niet een stap verder ging door deze gedachten met een feit te con-
cretiseren. Tijdens het gesprek gaat de oude Leo XIII voorbij, en 
Dorsenne is even ontroerd als De Montfanon, nu hij geconfronteerd 
wordt met hem, die het symbool is van de ontembare kracht, sterker 
dan het intellect : de behoefte aan geloof. Aan zijn uitroep, dat hij 
zich onmiddellijk zou laten martelen, als hem in ruil daarvoor het 
geloof werd geschonken, is Bourgets eigen verlangen af te meten. 
Zijn uiteindelijke bekering in 1901 schenkt de katholieke roman-
litteratuur een schrijver van erkende kwaliteiten, die in een aanzienlijk 
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oeuvre consequent zijn krachtig talent in dienst gaat stellen van de 
verspreiding der katholieke beginselen. 
Met zijn bekering consolideert Bourget het zwevende in zijn 
principes, om op zijn geloof enige rotsvaste overtuigingen te grond-
vesten. De werken van twijfel worden vervangen door werken van 
zekerheid, die zijn nieuwe opvattingen overzichtelijk in kaart brengen. 
Hij gaat een indrukwekkende reeks ,,études de psychologie reli-
gieuses" publiceren ; een bewonderaar noemt ze zo17, te onvolledig 
echter, omdat Bourget, antirevolutionnair en antidemocraat, er de 
godsdienst nauw in verbindt met sociologie en politiek traditionalisme. 
Het Katholicisme als enig afdoend ordenend stelsel voor het maat-
schappelijk en familieleven en het bestaan van de enkeling : dat is 
de these, die in de drie belangrijkste boeken van deze periode glas-
helder wordt gesteld. 
L'Etape (1902), het eerste, ontleedt de anarchie, die het land 
ten verderve heet te voeren : de eredienst van de „Démos-Moloch, 
waaraan geletterden en ongeletterden, mensen met en zonder ver-
stand, rijken en armen, aangetast door eenzelfde delirium in het nood-
lottige jaar 1789, Frankrijk en de beschaving ten offer hebben ge-
bracht"18. Twee werelden speelt de schrijver tegen elkaar uit : die 
van de familie Monneron enerzijds, die van de Ferrands aan de 
andere kant. Zij lijken van gelijke stand : Monneron en Ferrand zijn 
als leraar collega's, maar terwijl de laatste zich harmonisch in zijn 
milieu weet te bewegen, wordt de eerste erdoor gekweld. Hij is 
voortgekomen uit de allereenvoudigste kringen : zijn vader was land-
bouwer. Dank zij zijn intellect en een beurs haalde hij een academische 
graad, maar bleef toch met grove polsen en massief gezicht een „vrai 
temperament plébéien, pour qui se raffiner, c'est s'user"19. Hij leeft 
in het onvermijdelijke milieu van zijn sociale positie : een moderne 
kazernewoning met heel de namaak-allure van goedkope weelde. Hij 
overschat de wereld van de geest, waar zijn geslacht niet geleidelijk in 
kon groeien. Zijn abrupte milieu-verplaatsing heeft zijn critische zin 
uitgeschakeld : tegen het klatergoud van de wetenschap ruilt hij zijn 
geloof, het erfgoed van zijn vaderen in, enkel nog van blind vertrou-
wen op de democratische instellingen vervuld. 
Zijn collega Ferrand daarentegen, bekend door zijn werk 
La Tradition et La Science, is als leerling van De Bonald en Le 
Play een der aanzienlijkste leiders van de katholieke wijsbeerte. 
Afstammend van een familie van grondbezitters en rijk genoeg 
om niet van het te geringe leraarssalaris te moeten leven, is hij 
met zijn sociale en intellectuele milieu vergroeid : er bestaat 
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geen breuk tussen zijn famiheverleden en -heden, maar de ge-
leidelijke, organische evolutie van vele geslachten. Tussen deze 
twee werelden dwaalt Jean, Monnerons zoon en geliefde van Fer-
rands dochter Brigitte, die hij echter moet opgeven, omdat hij zich 
als eerlijk man niet bij een Kerk kan aansluiten, waaraan hij 
niet gelooft. Aanvankelijk immers is hij even overtuigd revolutionnair 
als zijn vader en is lid geworden van een idealistisch-socialistische 
werkgroep, de Union Tolstoi, met het devies : ,,Nature, Science, 
Progrès, Justice". Zijn kennismaking met de Ferrands echter geeft 
hem plotseling oog voor het verschil in levenskunst tussen de even-
wichtige katholieke geleerde en zijn vader, die met al zijn dweperij een 
parvenu van de geest is. Een vergelijking tussen de twee gezinnen 
brengt voor Jean bovendien pijnlijke ontdekkingen mee. Beter dan 
zijn wereldvreemde vader voelt de gevoelige jongen de spanningen, 
waaronder zijn huisgenoten tegen elkaar in leven · de luie, onbedui-
dende moeder, die voor haar door de wetenschap geabsorbeerde 
echtgenoot niets kan betekenen, de onbetrouwbare flaneur Antoine 
met zijn verdachte avonturen, de stugge, in zichzelf gekeerde Julie 
en Gaspard, de jongste, brutaal en plat. 
Hij vraagt Ferrand de verklaring voor deze atmosfeer van kille 
dreiging, voor deze onuitgesproken tweespalt tussen vader en kinde-
ren, tussen de kinderen onderling. Tot antwoord ontwikkelt Ferrand 
zijn theorie van de „étapes", een van de helderste, aanvechtbaarste 
en meest geliefde overtuigingen van de schrijver : „Tout le malaise 
vient de ce que votre familie ne s'est pas développée d'après les 
règles naturelles. Vous êtes des victimes de la poussée démocratique". 
De cultuur is Jeans vader te haastig gegeven : ,,La durée vous manque. 
Vous avez brûlé une étape et vous payez le rançon de ce que j'appelle 
l'erreur française et qui n'est au fond, tout au fond, que cela : une 
méconnaissance des lois essentielles de famille"20. 
Deze theorie, die op de jongen grote indruk maakt, geeft hem 
een nieuwe kijk op vele dingen en de gebeurtenissen schijnen Fer-
rand in het gelijk te stellen. De spanningen, steeds hoger opgevoerd, 
leiden tot catastrofen : Julie, verleid en verlaten, doet een poging tot 
zelfmoord ; Antoine fraudeert en is slechts met moeite uit handen 
van het gerecht te houden; in de Union Tolstoi blijkt, dank zij de demo-
cratie, de minst bevoegde en de meest gevaarlijke aan de macht te kun-
nen komen. Langzaam dwingen de omstandigheden Jean zo om Fer-
rand etappe na etappe in zijn overtuigingen te volgen. De leuzen van 
volstrekte gerechtigheid en geluk voor allen, waarop de Union ge-
vestigd was, begint hij te verwerpen : „De maatschappij is geen 
schepping van menselijke conventies, maar een natuurverschijnsel 
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en bestaat naar inwendige wetten, die wij moeten vastsstellen om 
ons eraan te onderwerpen. Twee van die wetten, sinds het begin der 
geslachten gewaarmerkt, zijn de ongelijkheid en het verdriet. Alleen 
een christen kan de arme helpen zonder hem te vernederen, hem moed 
geven zonder hem te beliegen, enkel omdat hij niet tegen hem zegt : 
je zult mijn gelijke zijn, maar : ik ben je naaste"21 . Een sociaal voelend 
priester, die een lezing komt houden voor de Union en daarin 
het Evangelie samenvat onder de leuze van 1789 : Vrijheid, Gelijk-
heid, Broederschap, heeft Jean niets meer te zeggen. Hij leest het 
Evangelie voortaan anders, als de enige leer voor de ordening van 
maatschappij en persoonlijk leven door: ,.Discipline, Hiérarchie, Cha-
rité". 
In de dramatische nachtwake bij het bed van zijn zwaargewonde 
zuster, zinkt Jean voor het eerst op de knieën en daarmee verliest 
Monneron zijn derde en meest geliefde kind, wezenlijker nog dan 
de anderen, want hij verliest hem naar de geest. In een scherp betoog, 
bijna een aanklacht, somt Jean zijn verbijsterde vader de oorzaken 
van zijn ellende op, een gedetailleerde uitwerking van de etappen-
theorie : „Wij zijn allemaal, U in de eerste plaats, ontwortelden : 
wij hebben geen milieu. Antoine, opgevoed op het gymnasium, zelf 
arm temidden van rijke jongens •— weelde en genot hebben des 
te dieper op hem ingewerkt, naarmate ze in feller tegenstelling ston-
den tot de middelmatigheid van ons bestaan — Julie, op haar beurt 
heeft veel te vroeg veel te veel boeken gelezen. Die hebben in haar 
een zucht naar emoties gewekt, die haar de loopbaan van onder-
wijzeres, waarvoor U haar bestemde, des te ondraaglijker deed lijken. 
Zij hingen tussen twee werelden, 'celui d'en bas, où l'on obéit à la 
tâche — celui d'en haut, où l'on est libre, où l'on s'épanouit, où 
l'on jouit' ". En als de bitterste vrucht van zijn vaders overplanting 
wijst hij op het ontbreken van het geloof als kracht om zich aan 
staande te houden :,,Alle twee hadden ze dezelfde idee over alle grond-
begrippen, over goed en kwaad, over plicht en misdaad. — Door 
de rede alleen wordt alles gerechtvaardigd en alles vernietigd, om-
dat alles elkaar tegenspreekt met argumenten van gelijke kracht, sinds 
de wereld de wereld is". De vader had een geloof met zijn vertrouwen 
op ,,la Justice" als op een openbaring : ,,Tu as pensé qu'elle nous 
suffirait. — Tout ce que je me permets de te demander, c'est que tu 
dises que, ne l'ayant pas, cette foi qui te soutenait, ils ont été bien 
dépourvus. — La Justice, c'est une idée, c'est une abstraction. — 
Il leur fallait — oui, il leur fallait Dieu !"22 
De overgang van Jean Monneron tot het Katholicisme, die hem 
tenslotte toch in de armen van Brigitte Ferrand voert, vloeit 
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voor een deel uit maatschappelijke redenen voort. Er alleen een be-
kering tot een geloof in de godsdienstige zin van het woord in te 
zien, is een verenging van het psychologisch gebeuren. Jean bekeert 
zich tot de traditie en daarvan is voor Frankrijk het Katholicisme een 
onscheidbaar onderdeel. De toespraak van Ferrand tot het jonge 
paar aan het eind van het boek, de bij Bourget blijkbaar onvermijde-
lijke zedeles, is in dit verband veelbetekenend. Nauw aansluitend 
bij het voorwoord tot Le Disciple constateert de schrijver er de drei-
gende ondergang van Frankrijk, veroorzaakt door de verloochening 
van de traditie. Nu de ,,ordre français", zoals Brunetière het zou 
noemen, door het ten troon heffen van een heilloze gelijkheid, de 
plaats moest ruimen voor de chaos, kan alleen nog een teruggrijpen 
op de oude systemen, en als eerste daaronder het Katholicisme, ge-
nezing brengen. Over de hoofden van bruid en bruidegom heen roept 
Ferrand-Bourget als het antwoord op de kwellende vragen door 
Le Disciple opgeworpen, zijn landgenoten toe : Bekeert U en „vous 
pouvez guérir la France en vous !"2;1 
Is Monneron een nieuwe, minder abstracte Adrien Sixte, ook 
met Jean zet Bourget de rij van zijn geliefkoosde helden voort. Van 
boek tot boek evoluerend, behouden zij hetzelfde karakter, hetzelfde 
uiterlijk. Naar eigen beeld en gelijkenis schept de schrijver steeds 
de „délicieux jeune homme", intelligent, dichterlijk, een beetje week. 
Hij heeft een glad voorhoofd, frisse wangen en heldere ogen, levendig 
en beweeglijk in een wat bleek gezicht, dat een al te grote overgave 
aan geestelijke inspanning verraadt. Klein en elegant de voeten, mager 
en nerveus de handen met de losse vingers van de intellectueel. De 
lippen fris en gezond, de tanden wit en regelmatig, de gekrulde 
kastanjebruine haren doen een rijke voorraad levenskracht ver-
moeden24. Het is een conventioneel salon-type, dat enige critiek ver-
dient, al wil men niet zo stekelig spotten als Huysmans, die van 
Bourgets trekpotpsychologie sprak25. 
Tussen Jean Monneron en zijn voorgangers bestaat echter een 
fundamenteel verschil, in zijn reinheid vooreerst, maar vooral 
in zijn sociale bewogenheid. Hij is van de aanvang af geen 
levensdilettant, maar voelt zijn verantwoordelijkheid ; daar zal de ge-
nade hem dan ook kunnen aangrijpen. Terwijl de Huberts, Rene's 
en Roberts, door een vrouw of een theorie bedrogen, ten onder 
gaan, of, ,,comme les autres", besmet worden met ongeneeslijke 
melancholie, die verdoving zoekt in het genot, betekent voor 
Jean het dieptepunt het moment van inkeer en omkeer, het ver-
trekpunt voor een nieuwe opgang. Dat tekent het verschil tussen de 
psycholoog, die niet als geneesheer maar als observator optrad, en de 
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nieuwe Bourget. Die houdt de verschijnselen, in de Essais en de vroe-
gere romans geanalyseerd, niet meer voor willekeurige „expériences" 
maar beschouwt ze als ziekten die genezing behoeven en waarvoor 
genezing bestaat. 
Bourgets volgende roman, Un Divorce (1904), is weer een prin-
cipieel betoog, gedramatiseerd in heldere voor- en tegenrede. Van 
uit zijn godsdienstige en maatschappelijke overtuiging beziet de 
schrijver het actuele vraagstuk van de echtscheiding, die hij 
veroordeelt als „polygamie successive"26. Het probleem wordt ge-
steld door de katholieke Madame Darras die, gescheiden van een 
onwaardig echtgenoot, in wettelijk, maar voor de Kerk niet wettig 
huwelijk samenleeft met een ingenieur. Zij heeft in de onrust van 
het leven het geloof van haar kindsheid verloren, maar de vroomheid 
van haar dochtertje brengt haar tot inkeer. Wil zij echter weer toe-
treden tot het volle lidmaatschap van de Kerk, dan blijft de poort 
voor haar gesloten, omdat zij naar kerkrechterlijke opvatting in con-
cubinaat leeft. Een kerkelijk huwelijk met dispensatie wordt haar 
onmogelijk gemaakt door haar man, een overtuigd vrijdenker, voor 
wie een dergelijke stap verraad aan zijn principes betekent. Als 
een nieuwe Monneron, als een andere Adrien Sixte, is hij bevangen 
in naïeve bewondering voor de mens, armzalig insect, dat verloren 
loopt op een vanuit het heelal onwaarneembaar hoekje van de aard-
korst, maar dat niettemin alleen met zijn arme ogen en verstand dat 
heelal heeft weten te meten. 
Zoals in L'Etape wordt ook hier aan de kinderen de schuld van 
de ouders openbaar. De zoon uit Madame Darras' eerste huwelijk wil 
trouwen met een „fille-mère", een meisje, dat van vrije-liefdetheo-
rieën, haar door een revolutionnair milieu ingegoten, bittere vruchten 
heeft geplukt. „Een cosmopoliet moge het vaderland ontkennen, toch 
zal de horizon van zijn kindertijd nooit voor hem op andere horizonnen 
lijken. Een vader kan zijn gezin ontkennen, zijn zoon zal nooit een 
mens voor hem zijn net als alle andere mensen. Evenzo kan een meisje 
worden opgevoed en besmet met de meest révolutionnaire ideeën, maar 
als een instinct blijft het haar een onberedeneerde en onoverwinne-
lijke schaamte inboezemen, dat zij zich eens heeft gegeven zonder 
sacrament, zonder huwelijksverbintenis"27. Als zijn ouders zich tegen 
een huwelijk met deze Berthe verzetten, speelt de zoon zijn vader 
tegen zijn stiefvader uit, werpt zijn moeder haar tweede huwelijk als 
schuld voor de voeten ; en nu zij zo aan Berthe gelijk blijkt, zijn haar 
de argumenten uit de hand geslagen. 
De voorspellingen van een priester over de trieste nasleep van de 
scheiding gaan in vervulling: „Des pères et des mères jugés et condam-
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nés par leurs fils — des heurts meurtriers entre le beau-père et le beau-
fils — des luttes horribles entre anciens époux autour du mariage de 
leurs enfants!"28 Voor Madame Darras bestaat er geen uitweg: Zekere 
wegen verlaat men niet zo gemakkelijk. De scheiding is één van die 
wegen. U bent er de gevangene van"2 9 . Als zwakke vrouw voor 
de verleiding van de echtscheidingswetgeving —waarvoor de schrijver 
wederom de revolutie verantwoordelijk stelt — bezweken, verwenst 
zij een wet „moordend voor het godsdienstig en het familieleven", 
een wet „van anarchie en wanorde, die haar vrijheid en geluk 
had beloofd en waar zij niets anders in vond, zoals zovele anderen, 
dan slavernij en ellende"30. Als enige hoop wordt haar gelaten, dat 
de stiefvader van haar zoon door haar christelijk gedrag en dat van 
zijn dochter tenslotte in een kerkelijk huwelijk toe zal stemmen of 
mogelijk zelfs zich zal bekeren. Zo bezien, kan haar gevangenschap 
als offer voor het heil van zijn ziel betekenis hebben ; het is als een 
aanzet van het thema, dat de Duitse schrijfster van Der Kranz der 
Engel zal uitwerken. 
Door de vooronderstellingen van de schrijver dragen de romans 
uit zijn tweede periode enigszins een doctrinair karakter. Nu de obser-
vatie wijkt voor de interpretatie, schiet zijn talent soms tekort om de 
dragers van zijn betoog waarachtig leven mee te geven, omdat deze 
meester van de compositie de lijnen te droog en te hard trekt. Hij 
moge zich beroepen op zijn meester Balzac, die zich graag „docteur 
ès sciences sociales" noemde, hij heeft te weinig intuïtie, te weinig 
inspiratie om in de wetenschappelijke, historische en statistische essays, 
waarmee hij zijn intrige bewijskracht wil geven, het bloed te laten 
kloppen. Daardoor lijken zijn werken soms minder hun helden dan 
wel de overtuigingen van Bourget als moralist en socioloog tot hoofd-
figuur te hebben. Door zijn scherpzinnigheid en overzichtelijkheid 
weet hij de lezer wel te boeien, behalve daar waar de schrijver in 
al te starre reactionnaire speculaties sterke tegenspraak uitlokt. Door 
de nauwe verbinding van zijn geloof met sociologie en politiek, haalde 
hij zich bovendien gemakkelijk het verwijt op de hals te geloven, zoals 
een geleerde gelooft aan zijn werkhypothese31. Er is teveel verstand, 
te weinig hart ; teveel wil, te weinig overgave ; teveel systeem, te 
weinig genade in zijn boeken. De nooit vaarwel gezegde determinis-
tische techniek, die onvermijdelijk eenzijdigheid meebracht, is daar 
aan mede schuld. 
Het minst schijnt onder deze gebreken te lijden Le Sem de ία 
Mort (1915), het derde boek van belang in deze reeks. Het is 
warmer, doorleefder dan de andere, wat wel de grote bewogenheid, 
die Bourget als patriot en mens bezielde, toen hij het schreef onder 
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indruk van de wereldoorlog tot gelukkige oorzaak zal hebben Ligt 
het zwaartepunt in L'Etape en Un Dworce op de waarde van het 
geloof als ordenend beginsel van maatschappij en gezin, dit boek 
van de dood legt de nadruk op de noodzakelijkheid ervan voor het 
persoonlijk leven. Is de dood het definitieve einde of een begin ; 
bestaat er tussen de gestorvenen en de levenden een eeuwige, onover-
brugbare kloof of onderhouden zij geheimzinnige betrekkingen 7, dat 
waren vragen, waaraan niemand temidden van het grote sterven 
zonder meer voorbij kon gaan. Of, zoals de ik-figuur — een uitzon-
dering in Bourgets oeuvre — dokter Marsal, het probleem klinisch 
stelde : „Zoveel vergoten bloed, zoveel vergoten tranen, hebben zij 
elders een betekenis ? Of is dit wereldconflict enkel een algemene 
koortsachtige delinumaanval, waarvan het enig resultaat de voor-
tijdige terugkeer is van talloze menselijke organismen in de kring-
loop van natuur-scheikundige ontbindingen en her-verbindingen 7 " á -
Zoals in L'Etape twee sociale milieus, worden m dit boek twee 
,.milieus d'idées" tegenover elkaar gesteld Marsals leermeester en 
chef, een beroemd chirug Ortegue, wordt op een ogenblik, dat 
Frankrijk hem het hardst nodig heeft, door kanker aangetast, die hem 
onverbiddelijk binnen enige maanden ten grave zal dragen Deze 
medicus, waarvoor alleen de uiterlijk waarneembare feiten bestaan 
en die soms woordelijk de theorieën van Adrien Sixte herhaalt, weigert 
zich bij zijn doodvonnis neer te leggen, vervloekt de krachten, die 
hem enkel hebben voortgebracht om hem te verpletteren Hij houdt 
zich met bovenmenselijke inspanning een tijd lang op de been en gaat 
tenslotte zelfmoord plegen. In zijn kliniek sterft ook zijn neef, een 
zwaargewond officier Le-Gallic. Die wacht zijn dood af met volle 
overgave en bijna met geestdrift, omdat zijn geloof hem leert van de 
dood een persoonlijk stuk werk te maken, een offer, waardoor hij 
zichzelf en anderen kan verrijken Zijn dood is geen vlucht, maar een 
heldendaad : „Où Γ autre défaille, il triomphe '"^3 
Zijn zekerheid in de dood, zijn besef geborgen te zijn, maken diepe 
indruk op Ortègues jonge vrouw, die door haar man in zijn egocentri-
sche verbittering bijna in de dood was meegesleept· hij perste haar een 
zelfmoordbelofte af, waarvan hij op het beslissende moment echter het 
absurde inzag, zodat hij haar ervan ontsloeg Le-Galhc leert haar de 
betekenis van haar blijven voortleven · „Catherine, je moet blijven 
leven. Je moet het voor hem Ik verzeker je, dat er een andere wereld 
is — ik weet, dat men m die andere wereld kan lijden. Men lijdt er 
voor eigen fouten, voor het kwaad, dat men anderen het bedrijven. 
Men kan er ook verlicht worden, door de goede wil, door de goede 
daden van de levenden. Bedenk, dat jouw zelfmoord je arme Michel 
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ginds zou belasten met een verschrikkelijk gewicht. Geen enkele 
minuut daarentegen, die je blijft leven in geduld, nederigheid, liefde, 
zal voor hem verloren zijn. Niets gaat verloren, als men het als offer 
opdraagt. Er is een grote troost verborgen in de diepste kern van 
elk lijden, dat men aanvaardt"3 4 . Marsal is er getuige van, hoe 
Catherine blijft voortleven in de kliniek van haar man, helpend en 
weldoend als verpleegster, om zijnentwille : „Het is maar een wens, 
vol twijfel. Maar geef ik me eraan over, dan daalt een onuitspreke-
lijke rust in mij neer, alsof me ergens vandaan een dankwoord be-
reikte"35. 
Als psycholoog en medicus houdt Marsal tenslotte een zakelijk 
résumé in het laatste hoofdstuk dat, overbodig als dikwijls, 
Bourgets theorie bijna wetenschappelijk samenvat. Na de op het 
hiernamaals gerichte thematiek, de offervaardigheid van Le-Gallic, 
de subtiele gemeenschap van Catherine met het rijk der gestorvenen, 
is de droge optelling van de rapporteur der gebeurtenissen, de 
agnosticus met zijn utiliteitsmoraal, een ontnuchtering. Aan de ene 
kant een superieur man zonder geloof, redeneert hij, de dreigende 
dood drijft hem tot wanhoop ; anderzijds een eenvoudige ziel, 
die uit kracht van zijn geloof de dood kan aanvaarden en gerust 
sterft. Deze tweede methode van sterven is bruikbaar, de eerste 
niet. Welnu, „l'application expérimentale est l'épreuve des théories 
pour un clinicien"30. Verder wil hij niet gaan. Zo sluit het boek door 
Bourgets argumenteerlust toch nog met een pragmatische gemeen-
plaats. 
Als „persoonlijk drama tegen de achtergrond van het nationale 
drama"3 7 is Le Sens de la Mort weer nauw verbonden met Bourgets 
opvattingen over Frankrijk en het Katholicisme, waarvan Le-Gallic, 
„le guerrier enthousiaste", zeker geïnspireerd op de bewonderde 
Psichari en Péguy, de drager is. Frankrijk kan onmogelijk ophouden 
katholiek te zijn, zonder niet langer Frankrijk te zijn. De ondergang 
van Ortègue met zijn révolutionnaire, ongodsdienstige ideeën is een 
waarschuwing aan het nieuwe Frankrijk van de revolutie. Maar Ortè-
gues tragedie wordt opgeheven en hersteld door het offer van Le-
Gallic, dat een bevrijding en verlossing betekent door de traditie. 
Zolang Frankrijke zonen zich bewust zijn hun leven voor dat oude, 
eerbiedwaardige Frankrijk te offeren, is de eindoverwinning zeker. 
En ze is zeker: „Wij zullen overwinnen, omdat God met ons zal zijn !' 
W a s de slag aan de Marne geen regelrecht wonder ? „Werd 
het overwonnen, dan zou Frankrijk ondergaan, en het mag niet 
ondergaan, want het blijft het grote katholieke land. Ja zeker, ondanks 
zijn regering, zijn kiezers, zijn wetboeken, zijn kranten, ondanks 
119 
alles ! " з Zo wordt Frankrijks rol providentieel, is zijn oorlog een 
heilige oorlog, en ontwikkelt Bourget een mystiek van het soldaten-
dom, verwant aan die in de werken van Psichari, waarop hij een inlei­
ding schreef. Men neemt van dit vurige patriotisme niet zonder 
twijfel en ontroering kennis. 
De „études de psychologie militaire" zegt Bourget hiermee niet 
vaarwel en in de laatste jaren van de wereldoorlog verschijnen nog 
twee romans, die officieren tot hoofdpersoon hebben, al is het patrio-
tisme er niet een hoofdmotief en wordt het. toneel, minder algemeen, 
het gevechtsterrein tussen plicht en hartstocht in de ziel van hun 
helden. De dood als offer tot uitboeting van persoonlijke fouten is 
het thema van Lazarine (1917), waarin Bourget nog eens duidelijk 
gestalte geeft aan het meisjestype van zijn voorkeur, want ook in 
zijn vrouwelijke figuren blijft hij zichzelf trouw. Naast de demonische 
vampier, met een harpijengezicht achter een Madonnamasker, beeldt 
hij steeds uit de onbaatzuchtige geliefde of zuster, „douce et craintive", 
die zich wegcijfert voor het welzijn van de jongen en hem onver-
anderlijk aan behendige intrigantes verliest. Gaat de liefde van 
Bourget naar de laatste categorie uit, door de eerste wordt hij sterk 
gefascineerd, zo sterk, dat in zijn eerste boeken de hooggeboren cour-
tisanes heel het uitzicht op hun bescheiden tegenspeelsters wegnemen. 
Vanaf Le Disciple haalt hij deze echter met Charlotte de Jussat op 
de voorgrond waarna ze, belicht door al de sympathie van de schrijver, 
nooit meer naar het schimmige tweede plan verdwijnen. Zij dragen 
allen Charlottes trekken : ,,Zij vertoonde op het eerste gezicht niet 
die volmaakte gezichtslijn, die bloeiende teint, die koninklijke hou-
ding, waardoor van een vrouw gezegd wordt, dat ze erg mooi is. 
Heel haar voorkomen was delicaat, onopvallend, van tere tint ; van 
de kleurschakering van haar kastanjebruine haren tot die van haar 
wat gesluierde grijze pupillen in een noch te bleek, noch te rozig 
gezicht. Zij deed vanzelf denken aan het woord : bescheiden, wanneer 
men de uitdrukking van haar gezicht bezag, en aan het woord : 
tenger, als men lette op de fijnheid van haar handen en voeten, op de 
bijna overdreven gratie van haar bewegingen"30. Is er zo tussen 
Bourgets vrouwelijk ideaal en zijn jongelingstype wel veel verschil ? 
Gaat het erom hun liefde te verdedigen of hun goed recht, dan be-
schikken deze gereserveerde meisjes plotseling over een onover-
winnelijke energie en een moed, die alles op het spel durft zetten. Blijft 
Charlotte zelf nog passief, vanaf Brigitte Ferrand en Berthe Planât 
ontplooien de heldinnen een dadendrang, die de gang van zaken 
wezenlijk beïnvloedt en niet zelden het goede einde bewerkt. Mis-
schien is Lazarine hiervan het sprekendst voorbeeld. 
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Na Le Disciple in de schaduw geschoven, blijft de perverse vrouw 
ook in Bourgets latere romans toch als een dreiging aanwezig, nu en 
dan vervangen door de onoprechte vriend, waarvan de schrijver met 
Claude Larcher in Mensonges het beeld voorgoed fixeerde. Alleen in 
Némésis (1918), een weinig geslaagd soort thriller, die zijdelings over 
de abortus provocatus handelt, staat een gevaarlijke hertogin nog 
midden voor het voetlicht. Moet deze voortdurende tegenwoordig-
heid van de vampier enerzijds aan een zekere bedenkelijke bewonde-
ring worden toegeschreven, de schrijver, die in verbeeldingskracht 
niet uitblinkt, had ze zeker ook steeds nodig om een spannende intrige 
te knopen, waarbij hij de sensationele middelen van verleiding, chan-
tage, maîtresses en moord niet uit de weg gaat. Typerend is wel, 
dat de immorele figuren, die in zijn eerste boeken altijd de ondergang 
van de held bewerkten, in zijn katholieke periode hun greep niet 
op de gebeurtenissen, maar wel op de hoofdpersonen verliezen. Ze 
maken geen andere slachtoffers meer dan zichzelf. De poging tot 
zelfmoord van Julie omwille van zijn oneerlijke vriend versnelt in 
Jean Monneron het religieuze proces. De geliefde van Lazarine be-
vrijdt zich van zijn chanterende vrouw door een moord uit zedelijke 
zelfverdediging. Een bomaanslag rukt Hugues Courtin (Némésis) 
los van zijn maîtresse en geeft hem terug aan zijn plicht als soldaat. 
Bourgets overige romans bieden weinig nieuwe gezichtspunten, 
behalve Le Démon de Midi (1914), dat om de uitzonderlijkheid van 
zijn these niet op zijn chronologische plaats tussen L' Etape en Le Sens 
de la Mort werd behandeld. Het is een regelrechte aanval op Chateau-
briand, zijn voorganger, voor wie hij echter geen bewondering kan 
koesteren. Als eerste grote romanticus was hij voor Bourget immers 
een der aanstichters van de verstoring in de hiërarchie en discipline 
van het oude Frankrijk. Maar hij wilde hem het sterkst treffen in de 
zwakte, die voor Chateaubriands leven zo kenmerkend is geweest : 
de discrepantie tussen zijn geloof en zijn daden, tussen zijn theore-
tische moraal en zijn loszinnige levenspraktijk. Daardoor is de onbe-
rekenbare profeet met zijn gevolg van „Madames" voor de conse-
quente Bourget, zoals voor Sainte-Beuve, enkel een „épicurien à ima-
gination catholique". Onverbiddelijk poneert hij in Le Démon de Midi 
de stelling, dat men moet leven, zoals men denkt, wil men niet 
gaan denken, zoals men leeft. 
Niet in een biografie van de onstuimige Breton wil hij 
zijn regel waarmaken, maar zoals zijn gewoonte is, met zoveel 
mogelijk actuele werkelijkheid aan de hand van een modern 
parallel geval. Hij ontwerpt dus een katholiek apologeet die, niet 
bestand tegen de verleiding der zinnen, er naast hoge godsdienstige 
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en morele overtuigingen een maîtresse op na houdt. Dat maakt hem 
niet meer dan een woordenrijk predikant, die men aan kan wrijven, 
dat hij zijn eigen beginselen voor waardeloos schijnt te houden, om-
dat hij er niet naar leeft. Hoe zou hij met zijn woord, ontkracht door 
zijn voorbeeld, zijn zoon van het hellende vlak kunnen terughouden ? 
Zijn vermaningen zijn immers slechts ijdele klank voor de jongen, die 
ziet, dat zijn vader zelf er niet de consequenties uit trekt. In zijn 
zoon wordt de vader gestraft : Jacques sterft door zijn schuld 
onder tragische omstandigheden. De schrijver vergeet, dat uit 
dergelijke anecdotes niet altijd de algemene conclusies zijn te 
trekken, die hij erin gelezen wil zien, terwijl de eenheid van het boek 
geschaad wordt door een ander thema, dat het hoofdmotief doorkruist: 
het modernisme. Het is opmerkelijk, hoe deze ketterij in alle landen 
de katholieke romanciers bezighoudt, van Fogazzaro's onvoorzich-
tige Il Santo (1905) tot het evenwichtige Out of Due Time (1906) 
van Mrs. Wilfrid Ward . 
De fabel van Le Démon de Midi is bovendien maar zeer beperkt 
en zijdelings op Chateaubriand toepasselijk. De hoofdfiguur de Sa-
vignan wordt door zijn innerlijke tweespalt hevig gekweld. Chateau-
briand nauwelijks. Bourgets beoordeling gaat niet diep genoeg : het 
geloof is niet enkel een kwestie van moraal. Dat Chateaubriand een 
zwak mens was, hoeft niemand te verbazen. Een objectiever be' 
oordelaar dan Bourget, heeft hier beter gezien. Het is niet van belang, 
dat Chateaubriand een zondaar was, meent hij, en de laatste hand 
aan zijn Le Génie legde „dans l'alcôve de Madame de Beaumont", 
maar ergerlijk is, dat hij, van het geloof uit gezien, aan zijn afdwa-
lingen geen enkele waarde toekende ; dat het niet zo zeker is, 
dat zijn godsdienstige overtuigingen beter waren dan zijn politieke40. 
Ondanks zichzelf schijnt Bourget trouwens in zijn katholieke boeken 
enigszins naast. François-René te staan. Geen van beiden pei-
len ze de volle diepte van het geloof met zijn bovennatuurlijke 
dimensie. Zij blijven te veel bij de uiterlijke verschijningsvorm stil-
staan ; de een bij de aesthetische werking, de ander bij het sociaal 
systeem. Komt het daardoor, dat het sacramentele leven bij Bourget 
aanvankelijk geen tiende plaats inneemt van dat bij Huysmans bij-
voorbeeld ? Eerst met Le Sens de la Mort en daarna doorbreekt Bour-
get deze cerebrale instelling en wordt zijn werk meer overgoten met 
licht uit bovennatuurlijke krachtbronnen : de genade en de geheim-
zinnige hulp, die ziel aan ziel kan geven. 
Bourgets invloed is even veelzijdig als aanzienlijk geweest. Het 
is hier niet de plaats na te gaan, of hij groter was als criticus dan 
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als romancier, zoals een betrouwbaar werk over zijn litteraire ideeën 
concludeert41. Zijn romans kleven in elk geval gebreken aan, die 
vooral nu de probleemstellingen enigszins aan actualiteit hebben in-
geboet, sterker aan de dag treden. De a-priori's van de schrijver, 
zijn argumenteer- en critiseerlust ook in werken van verbeelding, zijn 
verouderde politieke en sociale standpunten .— wat zou hij van de 
moderne ,,prêtre ouvrier" hebben gezegd, als hij de democratische 
abbé Chanut uit L'Etape al onder zijn hoon begraaft? —, zijn een-
zijdige belangstelling voor een onwerkelijk salonleven schaden de 
levensechtheid van zijn personnages en de belangwekkendheid van 
zijn werk voor de moderne lezer. Ook de apologetische waarde ervan 
wordt soms afbreuk gedaan door het feit, dat de schrijver zich al te 
openlijk achter zijn figuren laat zien. 
Met dat al zijn er op zijn hoogst twee, die in hetzelfde genre en 
binnen dezelfde generatie met Bourgets werken kunnen wedijveren 
in menigvuldigheid, in verscheidenheid, in invloed, in weerklank en 
voorname draagwijdte, schrijft een criticus van zijn dagen, die hem 
op vele punten overschat, maar wiens oordeel het oordeel van Bour-
gets tijdgenoten is42 . Door de meeste schrijvers van belang werd hij als 
een der hunnen aanvaard, terwijl de wrevel, waarmee naturalisten over 
hem spraken, de hevigheid van de slagen, die hij hun toebracht, 
kenschetst. Met zijn Le Disciple en zijn katholieke romans werkte hij 
diepgaand mee aan de ingrijpende verandering, die zich in de ideeën 
van het Franse publiek tussen 1870 en de wereldoorlog voltrok. Dertig 
jaar na de beruchte woorden, waarmee Renan in de Académie het 
Christendom meende te begraven : „Nous vivons d'une ombre, du 
parfum d'un vase vide ; après nous on vivra de l'ombre d'une ombre. 
Je crains par moments que ce soit un peu léger", kon een katholiek 
romancier als René Bazin terzelfder plaatse onder geestdriftig applaus 
een toespraak besluiten met een lofprijzing van Hem, Die ik met 
duizenden levenden en milliarden doden de vreugde heb te noemen : 
Onze Heer Jezus Christus !" Zowel om de roep, die van hem uitging 
als om zijn werkelijk talent houdt een competent criticus en filosoof 
Bourget voor de voornaamste romancier, die tot deze doorbreking 
van de positivistische vooroordelen heeft bijgedragen43. 
W a t Brunetière gedaan heeft in de critiek, deed Bourget in de 
roman. Zij brachten de letteren tot het katholieke publiek en de katho-
lieke litteratuur tot de andersdenkenden. Bourgets werk toonde de 
mogelijkheid van een bondgenootschap tussen Moederkerk en roman-
kunst, dat beide partijen tot voordeel kon strekken, terwijl de anders-
denkenden moesten erkennen, dat in zijn werk katholieke roman 
allerminst synoniem was met „roman pietiste" zoals Bourget zelf de 
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goedbedoelde lectuur vroeger had gedoopt41. Door zijn verleden, zijn 
eerlijk streven naar objectiviteit en zijn talent was hij bij uitstek 
geschikt om een brug te slaan tussen het katholieke en het algemene 
letterkundige kamp. Hadden zijn geloofsgenoten nog voorbehoud te-
gen zelden afwezige erotische scenes, die soms bij de overdrijvingen 
van Mensonges bleven aansluiten, de „mondains" werden juist door 
die verbinding van wereldsheid en religieuze onrust geïntrigeerd, 
terwijl de schrijver gewraakte passages kon verdedigen met zijn 
overtuigingen als determinist, die geen gewetensfeit van welke aard 
ook over het hoofd meende te mogen zien. 
Niet meer zoals Chateaubriand stond Bourget alleen. Maar had 
Huysmans een fijner zintuig voor het mysterie, zijn werk een 
poëtischer glans ; was Bloy's toon vol profetische verve en ontroe-
render door zijn sociale bewogenheid, door de uitzonderlijkheid van 
hun kunstenaarschap, bizarre stijlcultus of de onstuimigheid van hun 
scheldorgieën stootten ze meer mensen af dan ze aantrokken, terwijl 
de eerste meer autobiografieën, de ander meer pamfletten dan ro-
mans schreef. Gesteund door de nieuwe katholieke critiek uit de 
school van Brunetière, neemt Bourget in de geschiedenis van de 
katholieke roman een waarachtige sleutelpositie in. Behalve het min-
der belangrijke romanwerk van De Vogüé, De Querdec (pseudoniem 
van G. Fonsegrive) of Baumann, had hij René Bazin naast zich met 
zijn evenwichtige, glasheldere, reine boeken, die in hun landelijke 
thema's een welkome aanvulling betekenden op Bourgets voorkeur 
voor de salon; en de iets jongere Henri Bordeaux met zijn ,,romans de 
la famille française". Op Bourget ook steunt gedeeltelijk François 
Mauriac die, al veroordeelt hij de pragmatische kant van zijn Katho-
ficisme, hem toch in litteraire zin als peet erkent45. 
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ENRICA VON HANDEL-MAZZETTI 
GERTRUD VON LE FORT 
Omstreeks de eeuwwisseling schijnen alle krachten van katholieke 
romankunst, die tot dan toe elk afzonderlijk moeizaam de vele obsta-
kels hadden overwonnen, samen te vloeien om voortaan gezamenlijk 
over een breed stroomgebied een gestadige weg te vinden door heel 
het Europees letterkundig landschap. Binnen een twintig jaren 
(1860^—1880) worden ook in het Duitse taalgebied de schrijvers 
en schrijfsters geboren, die er in de eerste decenniën van de twintigste 
eeuw de katholieke roman zullen consolideren. Ze zijn menigvuldig 
in aantal, verscheiden in aanleg ; sommige van hun namen blijven 
hoog geschat of populair, andere zijn alleen nog bekend, terwijl ze 
alle genres vertegenwoordigen, de invloed van hun tijd ondergaan 
en het karakter ervan helpen bepalen. In de historische roman staat 
Enrica von Handel-Mazzetti vooraan ; tot de neo-romantische „Hei-
matkunst" dragen de priesters Heinrich Federer en Peter Dörfler bij ; 
het expressionisme vindt aanhangers in Franz Herwig en de iets 
jongere Leo Weismantel met hun sterk sociale belangstelling, terwijl 
het werk van Hermann Bahr, in zijn psychologische roman aan 
Bourget verwant, veelzijdig van schakering is. 
Het gunstiger jaargetij breekt na een te lange winter eindelijk 
door ; niet alleen in Frankrijk en Duitsland : dezelfde jaren schenken 
Stijn Streuvels en Marie Koenen ; Mrs Wilfrid Ward , Mgr Robert 
Hugh Benson, de Ierse kanunnik Sheehan, en de Deense bekeerling 
Johannes Jörgensen. Al worden ze hier op gelijke voet genoemd, het 
spreekt vanzelf, dat hun werk geenszins op gelijke hoogte staat. 
Jörgensen, in zijn autobiografische bekeringsgeschiedenissen door 
Huysmans beïnvloed, lijkt minder begaafd als romanschrijver dan als 
hagiograaf; de historische romans van Benson zijn niet zo oorspronke-
lijk als die van Handel-Mazzetti, zijn fantastische toekomstromans 
daarentegen hebben school gemaakt. Zo zijn ze allen tegen elkaar 
af te wegen. Ook de tijd, waarin hun werk tot stand komt, loopt 
uiteen : sommigen immers verwerken als bekeerling eerst op latere 
leeftijd katholieke thema's. Dit geldt voor Sigrid Undset en Gertrud 
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von Le Fort, leeftijdgenoten van Handel-Mazzetti, die echter eerst 
een kwart eeuw na de eerste roman van de Oostenrijkse schrijfster 
tot de Kerk zullen overgaan, terwijl dan ook Belloc en Chesterton, 
geen typische romanschrijvers, naast Maurice Baring genoemd moe-
ten worden. 
Met deze optelling van namen, gemakkelijk met andere te ver-
menigvuldigen, wil alleen worden aangestipt, dat men kan gaan 
spreken van een waarlijk algemene katholieke stroming in de 
romankunst. Worden in sommige landen eerder hogere toppen bereikt, 
heerst er onderling grote verscheidenheid maar ook duidelijke weder-
zijdse beïnvloeding, tezamen doen deze schrijvers zich voor als 
een onmiskenbaar samenhangend verschijnsel, als de eerste gesloten 
generatie van katholieke romanciers. 
Het is de ,,Literaturstreit" en vooral de positieve bijdrage daartoe 
van Hochland, die in Duitsland de ontvoogding van de roman uit het 
gezag van enghartige critiek en apologetische propaganda heeft be-
werkt. Voordien bestond er aan katholieke romans daar zo goed als 
niets van waarde, hoe de behoudzuchtige bewonderaars ook strooiden 
met loftuitingen aan het adres van vermeende grootheden, waartoe zij 
zelfs Karl May rekenden. Beter was men er met katholieke dichters 
gezegend geweest : Brentano, Eichendorff, Droste-Hülshoff, terwijl 
de neo-romantiek van Webers Dreizehnlinden nog een achtenswaar-
dig epigonendom genoemd mocht worden. In de verhaalkunst valt 
echter ten hoogste Adalbert Stifter te noemen, wiens meesterlijk en 
diep-christelijk werk toch weinig uitgesproken katholiek karakter 
draagt, al rekent menigeen hem sterk naar de katholieke kant1. Het 
is Enrica von Handel-Mazzetti, die voor het eerst een duidelijk katho-
lieke roman aandurft, tegen de toetssteen van de algemene critiek 
bestand. Als baanbreekster heeft zij zo groot belang, temeer daar haar 
werk een van de hoogste inzetten vormde van de verbeten controverse 
tussen de twee tegengestelde katholieke litteraire kampen. 
Haar eerste grote historische roman Meinrad Helmpergers denk-
würdiges Jahr (1900), niet geheel evenwichtig nog en op het over-
gevoelige af, had groot succes, maar stootte tegelijk op tegenspraak. 
Onder het motto : Magna Res est Caritas, beschreef het de bekering 
van een Engels knaapje, zoon van een verlicht godloochenaar, door 
niet zo waarschijnlijke omstandigheden enige tijd in een Oostenrijks 
klooster opgevoed. Niet de bekeringswoede van de abt, overreding 
noch dreigement beïnvloeden zijn ziel, maar de onbaatzuchtige toe-
wijding en het gebed van pater Meinrad, die op voor zijn mede-
broeders bedenkelijke wijze voor de „kleine ketter" partij schijnt te 
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trekken. Het atheïsme vindt zijn verpersoonlijking in de krachtige, 
edele vader MacEndoll, die zijn geestdrijverij met de dood moet be-
kopen ; en waar hij in heel zijn geestelijke kracht onder heftige folte-
ringen toch nog met het „ik geloof" op de lippen sterft, lijkt hij 'ten-
slotte een soort martelaar. 
Alle facetten van Handel-Mazzetti's kunst zijn in deze ,,parafra-
se van de Paulinische liefdesdithyrambe", zoals het bij een bewonde-
raar heet2, al geslepen, zij het nog niet tot hun gaafste vorm. Uitgaande 
van een historisch feit, in oude kronieken aangetroffen, probeert de 
schrijfster een groot cultuurbeeld te scheppen van een vervlogen tijd, 
daarbij, zoals het realisme eist, op een door nauwgezette studie ver-
antwoorde detaillering in costuum, gebruik en taal steunend. Zij be-
reikt hierdoor een levendige voorstelling, die door tekorten in de bouw 
en te weinig strak proza niet altijd overzichtelijk blijft. De hoofdthema's 
van al haar werk staan in Meintad aangegeven : „de grote macht van 
door het geloof bezielde liefde"3, de louterende werking van het lijden, 
de tegenstelling tussen Katholicisme en heterodoxie die, revolutionnair, 
meestal in de aanval is, terwijl enscenering en verteltrant een barokke 
atmosfeer ademen, waarmee zij harmonisch aansluit bij de Oosten-
rijkse architectuur en kunst van de Contra-reformatie, de achtergrond 
van haar belangrijkste geschiedenissen. 
De oordelen waren verdeeld. Terwijl haar enerzijds door geloofs-
genoten lof werd toegezwaaid, doken ook reeds de criticasters op, die 
haar later liefdeloos zouden belasteren. De steen des aanstoots is de 
lofwaardige objectiviteit, waarmee de schrijfster onder katholieken en 
andersdenkenden gelijkelijk de goede en kwade eigenschappen ver-
deelt. Zonder duidelijk de ketterse bokken van de rechtgelovige 
schapen te scheiden, stelt zij de als man van eer sympathieke vrij-
denker, toegerust bovendien met alle gaven van uiterlijk, geest en 
hart, tegenover figuren als de robuste en bekrompen vader abt. Voor 
het handhaven van de kloostertucht uitstekend geschikt, mist hij tact 
om met kinderen om te gaan en fantasie om zich in de gevoelens van 
anderen te verplaatsen. Wie moet dan het prestige van de Kerk 
hooghouden ? De „silentiarius noster" uit de oude kroniek, de minste 
onder de broeders : „een onnozele, die zijn roeping als huisvader 
gemist heeft !"4 Zal een bevooroordeeld protestant er zo niet toe 
komen te zeggen: Kijk daar hebben we de kloosters ! Paedagogie en 
prestige zijn weer troef. Daarnaast halen de martelscenes de schrijfster 
de beschuldiging van wreedheid en cynisme op de hals van sommigen, 
die hopen, dat het „onding" zo gauw mogelijk van de markt verdwijnt: 
„met zulke boeken bewerkt men geen bekeringen, men kan er wel 
sanatoria mee vullen"5. 
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De verontwaardiging breekt eerst goed los, wanneer Jesse und 
Maria (1905 - 1906) in Hochland verschijnt. Helderder en evenwichti-
ger dan in Meinrad, is de strijd van Protestantisme tegen Katholicisme 
er hoofdthema. Een jong protestants en — de critiek ten spijt .— weer 
sympathiek edelman, Jesse von Velderndorff, neemt zich voor, het 
Katholicisme in het gebied van zijn woonstede uit te roeien. Met 
eerlijke en sluwe middelen weet hij het dorpsvolk op zijn kant te 
brengen en door middel van één hunner zelfs het symbool van hun 
rechtgelovigheid : „die Dämonin zu Loreto", een wonderdadig 
Mariabeeld in een eik ter verering opgehangen, in handen te krijgen. 
De vrouw van Schinnagel, de door Jesse overgehaalde houtvester, in 
haar eenvoudig gelovig hart geschokt door de afval van haar man, 
meent na grote zielestrijd de gevaarlijke verleider aan te moeten 
geven bij de inquisitie. In zijn drift schiet Jesse een inquisiteur neer. 
Als hij gevangen genomen en ter dood veroordeeld is, weet zijn 
aanklaagster, gekweld door zijn ongeluk waartoe zij zelf aanleiding 
moest zijn, hem in de kerker te troosten, niet door katechiseren, maar 
door hem nieuws te brengen van vrouw en kind. Met opgeheven 
hoofd en verzoend hart treedt de veroordeelde zijn terechtstelling 
tegemoet, terwijl Maria Schinnagel, als martelares van haar plicht, 
gedoemd is voortaan onder zijn dood gebukt te gaan. 
Voor deze „gruwelroman" verstarde de conservatieve critiek 
van afgrijzen. Terwijl Muth en Hochland de schrijfster trouw ver-
dedigden6, toog de tegenpartij tegen deze verheerlijking van „protes-
tantse heiligen" verwoed ten aanval. Steeds dezelfde argumenten 
worden aangevoerd, met de heftigste kleuren aangezet uit veront-
waardiging over de openlijke voorstelling van de inquisitie die ge-
schiedsvervalsing heet. Het realisme van sommige scenes laat insi-
nueren, dat zo'n gruwelijk boek niet door een vrouw alleen geschreven 
kan zijn, terwijl critici, die zich op ontwikkeling en naam laten voor-
staan, in onbegrijpelijk misverstand over de psychologie van de dich-
ter, de beschuldigingen op het persoonlijke toespitsen, de schrijfster 
sadisme en onzedelijkheid in de schoenen schuiven, omdat men niet 
zou kunnen schrijven over wat men niet zelf heeft beleefd en beoefend. 
De katholieken in haar werk heten met opzet misdeeld aan karakter 
en intelligentie : de protestantse ijveraar, die met vermakelijke scheld-
pamfletten, maar ook met spitse, verleidelijke redeneringen te werk 
gaat, vindt tegenover zich immers geen geniaal kerkvader om hem 
op zijn plaats te zetten, niet eens een wijs of geleerd pastoor — Pfarrer 
Wolff is een koppige boerenzoon — maar alleen een onnozele, 
ongeletterde vrouw. De boodschap van de schrijfster, dat de liefde 
meer bewerkt dan het intellect, werd niet verstaan7. 
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Het volgende boek deed sommigen naar de middeleeuwse brand-
stapel verlangen. In Die arme Margaret (1910) bleef de schrijfster 
zich moedig in alles trouw. De heldin, een dappere protestantse, laat 
zich door het „bekeringswerk" van de katholieke troepen, die Steyr 
veroverd hebben, noch door de terechtstelling van haar echtgenoot 
van haar overtuigingen afbrengen. De jonge officier, met een compleet 
vendel uitgezonden ter bekering van de invloedrijke weduwe — min-
der door overreding dan door dwang •—, bekoopt een aanval op haar 
deugd met de dood. Als de verontwaardigde burgerij, die in hem haar 
woede koelt op heel de hardhandige soldatenschaar, zijn dood eist, 
sterft hij tenslotte in Margarets armen ; als een andere Maria Schin-
nagel troost zij haar aanvaller, wiens leven zij heeft geprobeerd te 
verdedigen, in een irenisch einde. Tot ergernis van de overvoorzich-
tigen is de lijdende heldin ditmaal protestant, de knappe verleider 
katholiek. Tegenover het geweld staat weer de liefde, die tenslotte 
over partijzucht zegeviert en andersdenkenden met elkaar kan ver-
zoenen. De tegenstelling burgerij .— soldatendom, een nieuw thema, 
zal in een later werk tot volle ontwikkeling komen8. 
Dit boek bezorgde de schrijfster de grootste bitterheid. Met de-
zelfde liefdeloze wapens werd zij aangevallen, die een ander roman-
cière, Nanny Lambrechts, vroeger van de Kerk hadden vervreemd. 
In een heftige aanval zwaaide een Zwitsers professor met de ban-
vloek: Handel-Mazzetti's werk is door en door modernistisch; de lof 
van Henri Bremond, toentertijd voor velen een verdachte figuur, 
gold als voldoende bewijs. Zijn niet. alle godsdiensten haar klaar-
blijkelijk even goed en lief ?9 Hij sprak van een gemeenschappelijk 
front ter verheerlijking van het Protestantisme, ter vervalsing van het 
katholiek geloof10. Evenals Fogazzaro na het requisitoir van Baum-
gartner, scheen de schrijfster een veroordeling boven het hoofd te 
hangen. „Ik heb nog nooit zoveel geleden als dit jaar", schreef zij 
diep getroffen, „o, deze litteratuurstrijd is afschuwelijk, gemeen ; de 
duivel heeft dit drakenzaad uitgezaaid, omdat hij ons geen katholieke 
letterkunde gunt"11. Rome, wijzer dan menig dweper, verleende haar 
echter op opvallend openbare wijze de apostolische zegen. 
Dan ontstaat haar beste werk, de trilogie Stephana Schwertner 
(1912- 1914), door een bekwaam romancier na veertig jaar nog een 
Nederlandse bewerking waardig bevonden12, „een moedige poging 
een heiligenleven met de middelen van de moderne historische roman 
te tekenen"13. Weer is het Protestantisme in de aanval, belichaamd in 
de machtige ijzerfabrikant Händel en zijn zonen, die in Steyr ·— de 
roman speelt historisch vóór Die arme Margaret •— het onbetwist 
gezag uitoefent en zelfs de katholieke keizer naar zijn hand probeert 
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te zetten. Ging Jesse te werk met zijn intellect, Händel steunt op zijn 
practische zin. Door het invoeren van moderne maatregelen ter ver-
betering van de stadsorganisatie weet hij het Katholicisme terug te 
dringen. Maar zijn plannen worden gedwarsboomd door Stephana 
Schwertner, een katholiek meisje dat, wanneer de pest de stad be-
dreigt, de bevolking achter zich weet te krijgen : de aanleiding tot 
haar ondergang. Om haar kracht te breken probeert de verbolgen 
Händel de „Volksheilige" als verdacht van zeden te belasteren. Hij 
bedient zich daarbij van zijn zoon die, al half bekeerd, op Stephana 
verliefd is geraakt. Door een misverstand over een nachtelijk bezoek 
aan een pestlijder en over de ware bruidegom, die Stephana, aan 
God gewijd, heeft uitverkoren, schenkt Heinrich geloof aan de in-
sinuaties van zijn vader. Zij valt onder zijn hand ; het woedende 
volk brengt hem ter dood. In een triomfaal barokke stoet wordt de 
martelares ten grave gedragen. 
Naast verheerlijking van de maagdelijke staat, blijft het marte-
laarschap een leidend motief ; tot in details uitgewerkt, niet uit 
sadisme maar uit medelijden. De passie en de oud-christelijke mar-
telaarslegenden staan de schrijfster daarbij voortdurend voor ogen, 
terwijl ook Fabiola en Quo Vadis ? wel hun sporen zullen hebben 
nagelaten. Zij mist echter die rust en afstand tegenover het lijden, die 
in I Promessi Sposi zelfs de verschrikkingen van de pest tot een 
meesterstuk van evenwichtige beschrijvingskunst maken, en vervalt 
daardoor licht in het pathetische. 
„Binnen een bepaalde kring is zij zo groot als ooit"14, schreef de 
criticus van Hochland, zijn bewondering met een gerechtvaardigd 
voorbehoud matigend. Want hoe levendig haar taferelen werken, 
eentonigheid van vinding en schikking valt niet te ontkennen. Is de 
eerste helft van haar boeken meestal het sterkst, om een dramatische 
intrige op te kunnen zetten, laat zij zich verderop dikwijls verleiden 
tot onwaarschijnlijkheden als overbodige misverstanden en beloften 
van geheimhouding, die dan tot het bewogen einde in bloed en tranen 
leiden. Zulke op effect berekende kunstgrepen maken de zielestrijd 
gemakkelijk tot barok theater, zoals zelfs bewonderaars toegeven15. 
In een van haar populairste latere romans Der deutsche Held, 
(1920),onder de indruk van de wereldoorlog sterk nationaal, blijven 
haar voortreffelijkheden naast haar tekorten aanwezig. De plaats 
van de heldin, die weliswaar de dood van haar tegenspeler moet 
veroorzaken, maar met hem verbonden blijft in de liefde, wordt hier 
ingenomen door de aartshertog, wiens rechtvaardige gestrengheid 
in zijn vonnis over een opvliegend officier door deemoedige barm-
hartigheid v/ordt verzacht. Zoals MacEndoll, wiens trekken hij draagt 
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met die van Jesse, sterft Tessenburg, rouwmoedig geworden na zijn 
doodvonnis, in tegenwoordigheid van zijn zoontje : telkens komen 
dezelfde schema's terug. In eigentijdse romans, waarvan vooral de 
jRifa-cyclus het tot vermaardheid bracht, weet de schrijfster, die ge­
heel met haar fantasie in het verleden schijnt te leven, zich niet op 
het peil van haar historisch werk te handhaven. Met actuele problemen 
laat zij zich niet in en haar bij uitstek episch talent schijnt zich minder 
te lenen voor diepgaande psychologische ontleding. Sterk tendentieus 
als ze zijn in hun verheerlijking van de geestelijke liefde tegenover 
de kuiperijen van de wereld, worden deze romans ook door vereerders 
van de schrijfster gehouden voor ,,een bedenkelijke uitstap in het rijk 
van de kitsch" 1 6 . 
Succes en waardering is Enrica von Handel-Mazzetti niet 
onthouden, zoals uit de talloze vertalingen en drukken blijkt, maar 
dikwijls hebben beoordelaars blijkbaar te veel oog voor haar be­
slissende betekenis in de geschiedenis van de katholieke roman in 
het Duitse taalgebied, dan dat hun waardering niet op enige 
overschatting zou berusten. Haar werk, hoe breed ook van opzet 
en gedurfd van tekening, heeft teveel tekortkomingen dan dat het 
naast Shakespeare of zelfs de Griekse tragici zou kunnen staan, 
die gevaarlijke vergelijkingen, waartoe de eruditie van critici zich 
altijd opnieuw laat verleiden1 7. Haar eigen bescheidenheid gunde 
haar slechts een plaatsje naast Ida Hahn-Hahn 1 8 , haar historische 
ronrans echter verdienen veel voornamer litterair gezelschap. Om 
haar moed, verdraagzaamheid en mensenliefde blijft zij een aantrek­
kelijke gestalte; haar werk heeft echter in de loop van de jaren wel 
aan kracht ingeboet. 
Heel de hoogte van Sigrid Undsets historische meesterwerken, 
Kristin Lavransdochter (1920) en ΟΙαυ Audumzoon (1925-1927), 
lijkt Handel-Mazzetti niet te bereiken. Haar verteltalent doet ook in 
gedurfde gruwelijke scenes voor dat van de Noorse schrijfster niet 
onder ; haar psychologie graaft echter minder diep. Terwijl Undset 
— in eigen leven met het probleem geconfronteerd — zich juist 
in al haar kracht ontplooit, zodra zij het thema van de menselijke 
liefde aansnijdt, gebruikt de teruggetrokken, eenzame Handel-Maz­
zetti die ten hoogste als een bijkomstig motief en ontwerpt er dan 
een romanesk idealiserend, clichéachtig beeld van. Beider uiteinde-
lijk doel is de goddelijke liefde, maar Undset is aanschouwelijker, 
omdat zij die voorstelt weerkaatst in de spiegel van de rusteloze, 
onbevredigde menselijke verhoudingen, terwijl Handel-Mazzetti ab-
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stracter blijft door er slechts uitdrukking aan te geven in toonbeel-
den van deugdzaamheid en vroomheid. 
De sterke lichamelijkheid van de Noorse, die in het schuldige 
begin van Kristin en Erlends huwelijk haar treffendste neerslag 
vond, is ondenkbaar bij de uiterst kuise Oostenrijkse, wier meest 
typerende vrouwengestalte de maagdelijke Rita werd, met haar heim-
wee naar het klooster. Dat Undset niettemin aan de onstuimige aardse 
liefde ook een bovennatuurlijke achtergrond wil geven, blijkt aan 
het slot van de machtige trilogie, die haar de Nobelprijs bezorgde. 
Als de stervende Kristin uit offervaardigheid haar trouwring heeft 
weggegeven, blijft een lichte huidplek op haar ringvinger over als 
een lidteken. Dit merk geldt haar laatste heldere gedachte en zij 
verheugt zich, dat zij sterven zal voor het is uitgewist. „Het leek 
haar een wonder, dat zij niet begreep, en toch wist zij het zeker r 
God had haar in een verbond bevestigd gehouden, dat voor haar 
gesloten was zonder dat ze iets vermoedde van een liefde, die over 
haar was uitgestort. En ondanks haar eigen wil, ondanks haar zware 
aan de aarde gebonden gezindheid had iets van deze liefde in haar 
voortgeleefd, op haar ingewerkt als de zon op de aarde, een zaad 
voortgebracht, dat noch het heetste liefdesvuur noch de stormachtig-
ste liefdestoorn geheel had kunnen vernietigen. Een dienares van 
God was zij geweest, een tegenstrevende, onwillige dienstmaagd, 
toch had Hij haar in Zijn dienst behouden en onder de glinsterende 
gouden ring stond in het verborgene getekend, dat zij de heer en 
koning behoorde, die nu, gedragen door de gewijde handen van 
de priester haar vrijheid en verlossing kwam brengen". In deze 
goddelijke, verlossende liefde wordt de rampzaligheid van de zonde 
opgeheven, die zowel in Kristin Lavcansdochter als in Olav Auduns-
zoon de mens vervolgt door de geslachten heen, en in de onbarm-
hartige beschrijving van Kristins bevalling van het kind der zonde 
het beklemmend symbool vond. 
Het is een feit van betekenis, dat de geniale Noorse schrijfster 
als kader voor haar geschiedkundige romans een zeer verre en in 
de geschiedenis weinig bekende periode kiest. Daardoor zijn haar 
middeleeuwse werken minder historisch gebonden dan de contra-
reformatorische van Handel-Mazzetti. Op hoeveel studie het ook 
moge steunen, men vergeet het verre historische raam, dat geen 
andere functie vervult dan een mogelijkheid te scheppen de figuren 
zich vrij te laten ontplooien, ongebonden aan elke tijdelijkheid, on-
bezwaard door historische feitelijkheid, in sterke, onvermengde, al-
gemeen-menselijke eigenschappen : geloof, liefde, zonde, boete en 
offer en een innige gemeenschap met een onvervalste natuur. 
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Het sombere, harde, gesloten wezen van het Noorden weet de 
schrijfster te doorbreken met lichte gestalten van mystieke allure, 
die als verpersoonlijkingen van Gods liefde de wereld glans en ver-
trouwen geven, evenals de uitwendige tekenen van Gods verbond 
met de mensen : de sacramenten, waaraan zo grote plaats is inge-
ruimd. Sigrid Undset bekeerde zich in 1925 ; haar historische romans 
— zoals Gertrud von Le Forts Hymnen an die Kirche — geschreven 
toen zij formeel nog niet tot de Kerk was overgegaan, maar naar 
de geest al middenin de gemeenschap der heiligen stond, zijn het 
glorieuze eindpunt van een geestelijke ontwikkelingsgang. Na eigen-
tijdse, naturalistisch-pessimistische werken, waarin zij de ellendig-
heid van de onverloste mens liet vastlopen in wanhoop en zelfmoord, 
was zij immers in een tweede, idealistisch, stadium gekomen, toen 
zij de aanvaarding van de ontoereikendheid van het leven, het door 
alle tegenslag en tijdelijke vervreemding heen overeind blijven van 
de liefde, in het huwelijk van verterende neiging tot offer en plicht 
gelouterd, tot middelpunt van haar belangstelling maakte. Het 
schoonst uitgewerkt in Kristin Lavramdochter en Olav Audunszoon, 
blijft dit thema ook van latere eigentijdse romans, waaronder Ida 
Elisabeth (1932) de eerste plaats inneemt, de nobele kern. 
Een typisch moderne figuur is Gertrud von Le Fort, die 
in 1925 van gelovig Protestantisme — zij stamt af van Franse huge-
nootse emigre's — overging tot de Katholieke Kerk. Vóór haar be-
kering schreef zij enkel een klein getal gedichten en novellen, die zij 
zelf voor „jeugdprobeersels" zonder verband met haar eigenlijke werk 
houdt19. Anders dan Sigrid Undset, maakt pas het nieuwe geloof en de 
strijd om het te verwerven haar op late leeftijd tot dichteres en schrijf-
ster. In de laatste jaren vóór haar overgang ontstaan de Hymnen an 
die Kirche (1923), die aan de psalmen en aan de oden van Claudel 
herinneren. Dan verschijnt haar eerste roman Das Schweisstuch der 
Veronika (1928), die jaren later van het vervolg Der Kranz der Engel 
(1947) voorzien, zal worden omgedoopt tot Der Römische Brunnen 
wanneer de symbolische Veronika-titel op beide boeken toegepast 
kan worden. 
Met dit boek plaatst de schrijfster zich vooraan in de katholieke 
letteren op een geheel persoonlijke plaats. Moest bij de bespreking van 
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Handel-Mazzetti's werk steeds alle licht vallen op de intriges, waarvan 
goeddeels het effect afhangt, Gertrud von Le Fort schenkt aan hande-
ling nauwelijks aandacht; in haar romans nog minder dan in haar novel-
len, die tenminste meestal een soort pointe hebben.Vanaf Der Römische 
Brunnen tot Der Kranz is haar werk één ononderbroken stroom van 
haarfijne psychologische waarnemingen in symbolen genoteerd, die 
zelfs door geen indeling in hoofdstukken gebroken wordt. Daarin 
ontleedt zij het onderbewuste, anders dan de toonaangevende moderne 
roman, nu eens niet in zijn lagere drijfveren, maar in componenten, 
die houvast bieden aan de bovennatuurlijke krachten. Zo geeft zij 
geen feitengeschiedenis, maar zielsgeschiedenis en bouwt haar boeken 
op uit een gering aantal karakters, die onderling op elkaar inwerken 
met tastende golven van afkeer en aantrekking en zich vanuit een 
gecompliceerde beginfase doorwerken naar hun zuiverste, onver-
mengdste wezen. 
Der Römische Brunnen is de autobiografisch getinte bekerings-
geschiedenis van een jong meisje met uiterst verfijnd waarnemings-
vermogen voor het zieleleven van anderen. Bij afwezigheid van haar 
vader opgevoed in Rome door haar grootmoeder, beleeft zij langs 
verschillende stadia een langzame ontwikkeling in haar betrekking 
tot de eeuwige stad, die door verschillende figuren telkens in een 
ander aspect op het fijnbesnaarde meisje inwerkt. Daar is vooreerst 
de statige, evenwichtige grootmoeder, voor wie Rome zoals voor 
Goethe de „unerschütterliche Majestät" van klassieke zuilen bete-
kent : harmonie, rust, levensaanvaarding, of algemeen gezien : het 
hoogtepunt van de menselijke geschiedenis, die zij .— aan het ver-
schrikkelijke en onwaardige blind voorbijgaand — voor een soort 
verheven triomftocht houdt van menselijke grootheid en onsterfelijk-
heid2°. 
In haar huis woont de jonge Duitse dichter Enzio, de zoon van 
een gestorven vriend, groot, blond en hard van uiterlijk, een somber, 
bezeten expressionist. Zijn verhouding tot Rome is modern gecom-
pliceerd. Hij ziet niet het ongeschonden ideale beeld, waarin het be-
schouwen van een gebroken zuil of een tors de spirituele vrouw ver-
plaatst ; hij ziet enkel de puinhoop, het vervallen en vergaan, de 
steenmassa's, waaronder de bevolking van de llrbs, ja elke gene-
ratie en elke beschaving wordt begraven. Zuilen en beelden zijn 
voor hem fantomen die, als getuigen van eeuwen, kwellende herinne-
ringen losslaan aan botsende machten, imperialisme en Sacco di Roma, 
opkomst en verval in voortdurende kringloop. Hij ondergaat er „den 
Wirbelschauer ganzer Völker" en „den dumpfen Druck unermesslicher 
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Geschicke". Verbrokkelde muren onder de schimmel van mos en 
plantengroei fascineren hem ; het Colosseum wordt zo zijn symbool : 
„Hoe gruwelijk is het gelaat van Rome. Hier in deze verschrikkelijke 
kolos heeft het zichzelf in beeld gebracht : wet en steen, steen en wet 
— zo is de wereld ! En wij zitten daarin net als zij, die men eens in 
de arena voor de dieren heeft gegooid"21. 
De jonge Veronika, wier naam om haar receptief vermogen met 
de zweetdoek-legende in verband gebracht wordt en die ten over-
vloede nog de symbolische bijnaam Spiegeltje draagt, vervreemdt 
onder Enzio's invloed van het klassieke Rome ; al vereerde zij het 
in kinderlijke dweperij eens zó, dat zij de zuilen van het Pantheon 
eerbiedig kuste. Langzaamaan dringt tot haar bewustzijn door, dat 
de stad van haar grootmoeder niet bestaat en de vereerde zuilen en 
gebouwen enkel puinhopen zijn : „Wie überwunden und hilflos diese 
schönen, stolzen Trümmer waren, wie schwermütig die Pracht ihrer 
wundervollen Tore und die grosse Hoheit ihrer weissen, feierlichen 
Stirnen"22. Deze ontdekking echter brengt haar toch niet tot aanvaar-
ding van de kwellende, uitzichtsloze voorstelling van Enzio, hoe goed 
zij hem als generatie-genote en bijna als geliefde ook begrijpt. 
Wan t nu de droom van het eeuwige aardse Rome vervluchtigt 
en haar spiegel blank is om Enzio's puinveld op te vangen, schuift een 
derde, het beslissende, aspect van de gouden stad in het beeldvlak ; 
het aspect dat zich bij de aanvang van het boek heeft aangekondigd 
in een onoverwinnelijke, sterke stem in Veronika's binnenste, „die nu 
en dan lieflijk klonk als de nabijheid van een grote, zalig stemmende 
zekerheid ; dan weer als een pijnigend donker, als het ware hopeloos 
gevangen verlangen"23. Met het rusteloze ruisen van de fontein, 
waarop de kamer van het meisje uitziet, maakt de schrijfster deze 
roepstem zintuiglijk waarneembaar en „der römische Brunnen" be-
geleidt zo onophoudelijk het boek als een zachte, maar wezenlijke 
klankachtergrond. Deze stem van de genade maakt het meisje ontvan-
kelijk voor het enige eeuwige Rome, dat van Christus en de Kerk, 
dat haar in twee figuren tegemoet treedt, de vertegenwoordigers 
van de krachten van aanvaarding en ontkenning in de bovennatuur-
lijke werkelijkheid werkzaam: de engel en de duivel.Met psychologisch 
inzicht stelt de schrijfster ze niet, zoals de huiskamerlectuur gedaan 
zou hebben, tegenover elkaar in simpele schematisering van wit en 
zwart, goed en boosaardig, maar als harmonie tegenover chaos. 
Jeanette, de gouvernante, een kleine, oud uitziende Française met 
een pretentieloos gezicht, geeft zich gemakkelijk en blijmoedig aan de 
kleinste taak ; zij oordeelt nooit en voelt met voorzichtige tact de 
anderen aan. Hoger dan de eigen dochter staat zij daarom in de gunst 
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bij de grootmoeder, die geen vertroebeling van haar monumentaal 
levensbeeld duldt en daarom voor Edelgart met haar tegenstrijdig-
heden, halfheden en gekweldheid geen begrip kan opbrengen. Voor 
de bewust heidense vrouw met haar eis naar heldere, overzichtelijke 
overtuigingen, die in het Katholicisme het grootse systeem waardeert, 
heeft het vage, bloedloze katholiseren van haar dochter geen werke-
lijkheid en geen waarachtigheid, geen voeten om te gaan, geen handen 
om mee te pakken en geen hart. 
Edelgart, van haar jeugd af gelovig, waagt het niet, aan tal van 
scrupules, wankelmoedigheid en minderwaardigheidsgevoel geketend, 
de daad van vrije overgave, die de genade eist, te stellen ; zij weigert 
het tenslotte. Haar redenen zijn duister, ontoereikend, bestaan nauwe-
lijks; zij zijn enkel te definiëren als die zwarte buitenmenselijke macht : 
het „mysterium iniquitatis". Haar vroomheid, die geen consequenties 
trekt, is een verwrongen beeld van de ware vroomheid en maakte 
vroeger op haar verloofde : Veronika's vader, en nu op haar eigen 
moeder de indruk van leugen en leegte. Zij is niet in staat nog liefde 
te geven, want de beledigde, teruggestoten genade stortte haar in 
een toestand van verlatenheid, laatste beroep van God op een ziel. 
Bitter verliet de man haar voor haar zuster, die hij niet beminde en 
daarom tot hysterie en zelfmoord bracht. Met het vertekend beeld 
van godsdienstigheid naar Edelgarts wijze in zijn hart, koestert hij 
een wrok, die hij uitviert in het verbod zijn dochtertje godsdienstig 
op te voeden. Door de oude schuld aan haar verloofde voelt Edelgart 
zich nu ook schuldig aan de ziel van zijn kind ; door gebed en boete 
probeert zij toch Gods genade over Veronika af te smeken. Zij voelt 
zich echter verstoten, als het meisje, ofschoon ze van aard schijnt open 
te staan voor het ervaren van de bovennatuur, zich uit afkeer van haar 
tante daarvoor lijkt te sluiten. 
Dan gaat de ongelukkige vrouw, die haar pijn verbergt achter 
de ijzigste gereserveerdheid, door de diepste nacht van haar ver-
latenheid, geeft elke godsdienstige praktijk op, om in plaats van 
bij het sacrament bij de wetenschap hulp te zoeken : bij een psy-
chiater voor wie geen goed of slecht bestaat, maar alleen normaal 
en abnormaal. Terwijl zij zich innerlijk heeft laten gaan in een 
gevoel van de volstrekte zinloosheid, ja de schadelijkheid van haar 
bestaan en zo door de wanhoop, dat is door de demon, in bezit is 
genomen, weet zij met hulp van de dokter een uiterlijke, natuurlijke 
vrede te handhaven die, als de spanning van binnen uit te groot wordt, 
zal breken en de demonie onverwacht openbaren. 
Het ingewikkelde geestelijk verband tussen tante Edelgart en haar 
zelf ervaart Veronika als een voortdurend op en af gaan, een onop-
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houdelijk raken en kruisen van onnoembare en verwarrende krachten, 
die haar nu eens aantrekken, dan gevoelig afstoten. Zij volgt haar 
tante nieuwsgierig bij haar kerkgangen, luistert gespannen naar haar 
eindeloos gebed 's nachts voor het fel realistisch crucifix, waarvan 
het overgevoelige kind bloeddruppels meent te horen neerglijden op 
Edelgarts bed. Al verloochent die het in een opwelling van drift, 
toch brengt deze geladen atmosfeer, dit spel van ongeweten krachten, 
zo diep in de vezels van de ziel werkzaam dat zij, tot de oppervlakte 
gebracht, geen naam meer hebben, Veronika op het spoor van het 
derde Rome, de stad van het heilige mysterie. Telkens als Enzio's 
wereldbeeld in haar zielespiegel weerkaatst gaat worden, dringt een 
christelijk symbool of een melodie het opzij, terwijl het tenslotte ge-
heel vervaagt in het verblindende licht van het zuivere schouwen. 
Bewonderen haar grootmoeder en Enzio in een kerk architectuur of 
schilderkunst, Veronika's ogen gaan naar het kruis ; met Enzio in 
het Colosseum in het avonduur vangt zij door zijn bittere filosofieën 
heen de geheimzinnige christelijke terminologie op van een paar 
medebezoekers. Als zij daarna, 's nachts verdwaald, met de dichter 
door straten zwerft, ,,ζο zwart alsof ze in het binnenste der aarde wa­
ren uitgegraven, en de indruk heeft weg te zinken in een onmetelijke 
zeediepte met gebouwen en kerken als riffen en diepzeegewassen om 
hen heen, komen zij uit bij de Sint Pieter, waar temidden van honder­
den kaarsen een monstrans voor het veertig-uurgebed is uitgesteld : 
,,Ιη diesem Augenblick blitzte ein Gefühl in mir auf, als wäre ich durch 
die ganze Welt gegangen und stünde nun vor ihrem innersten Her-
zen"24. Voor de eerste maal knielt zij, tot ontsteltenis van haar groot-
moeder en Enzio, als tijdens de Goede-weekplechtigheden na de 
aangrijpende boetpsalmen de reliquie van Veronika met de afdruk 
van Christus' gelaat aan het volk getoond wordt. 
Ook Enzio had de monstrans-ervaring : in een ode bezingt hij 
Rome als de mystieke roos, echter alleen om er zich van te bevrijden 
en „zoals allen doen, die voor de uitdaging van de geest uitwijken", 
de genade af te wijzen door de sprong in de onbewuste natuur25. 
Zijn beeld van Rome heeft voor Veronika's ontwikkelingsgang nu 
geen betekenis meer en hij verdwijnt voorlopig uit haar leven. Het 
Rome van de grootmoeder gaat met haar dood ; de oude vrouw be-
seft het, wanneer zij, als laatste vertegenwoordigster van een klassiek 
idealisme, eenzaam met stoïcijnse gelatenheid sterft. 
Alleen het Rome van het geheim van goed en kwaad, de stad der 
genade, „die geheimzinnig in het wereldse Rome is ingebouwd"26, blijft 
met Jeanette en tante Edelgart nu voor Veronika over. Terwijl Edel-
gart zich vijandig afzijdig houdt, waakt Jeanette als een bewaarengel 
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over het meisje en leidt haar tot de doop en de andere sacramenten. 
Tijdens Veronika's catechumenen-tijd vervalt haar tante tot een ge-
heimzinnige ziekelijkheid ; dan als het kind zonder haar, juist zonder 
haar, bij de eerste communie bereikt heeft, wat zij zelf altijd ontbeerde, 
breekt haar uiterlijke, koele, rationele verschijningsvorm open als een 
graf en legt haar innerlijke verwording bloot. Als zij het meisje voor 
het crucifix, dat zij vroeger uit haar eigen kamer heeft weggesmeten, 
ziet bidden, grijpt haar zulk een duivelse razernij aan, dat zij Veronika 
met het kruisbeeld probeert neer te slaan. Als het daarbij echter zwaar 
over haar zelf terugvalt, verliest zij het bewustzijn en de ban is ge-
broken. De rollen zijn omgekeerd : Veronika wordt de genade voor 
Edelgart en niet, zoals die aanvankelijk gewild had, zij het werktuig 
van God aan het kind. 
Het boek bereikt zijn mystiek hoogtepunt : de openbare biecht 
van de bezetene. Tegen de zieke, die zichzelf van onvergeeflijke 
zonden beschuldigt, strijdt de priester, om haar de wanhoop uit te 
drijven. De getuigen, Jeanette en Veronika, voelen zich in dat ge-
vecht opgenomen ; het heeft geen persoonlijk karakter meer, maar 
is de eeuwige, wezenlijke, algemeen beslissende slag : „Es war 
plötzlich, als wären wir alle nur noch Seelen und nähmen an einem 
überaus geheimnisvollen Kampf teil. Unerhörte und grenzenlose Ge-
walten schienen raumhaft eingefangen in das enge Schlafgemach 
meiner Tante Edelgart : ich fühlte das Geblende derer, welche weisse 
Flügel und welche schwarze Flügel haben — ich spürte gleichzeitig 
das Brausen der Engel und der Dämonen. Jeder Augenblick schien 
von unermesslicher Bedeutung, hinausdringend in alle Weiten, als 
wären wir in Wirklichkeit viele, die nicht hier waren"2 7 . Op het 
ogenblik dat Edelgart zich aan Gods liefde overgeeft, springen in het 
huis alle deuren open. 
Elke poging de leidende gedachten van het boek in enkele lijnen 
te vangen, moet simplistisch en onvolledig blijven ; ér schieten steeds 
andere wisselende motieven door het weefsel heen. De ingewikkelde, 
wel eens overdadige symboliek, die rechtstreeks uit mystieke geschrif-
ten schijnt te stammen door het litteraire symbolisme aangevuld, maakt 
overzichtelijkheid niet de sterkste kant van het werk, noch van de 
taal, waarin het geschreven is. Sinds Huysmans echter, maar volgens 
geheel andere methode, lijkt de persoonlijke werkelijkheid van ,,de 
vorst dezer wereld" in een roman niet meer zo zintuiglijk waarneem-
baar gemaakt ; of het moest zijn in het werk van Bernanos, met het 
verschil dan, dat de demon bij Gertrud von Le Fort de mens aangrijpt 
in de geest, bij de schrijver van Sous le Soleil de Satan (1926) meer 
in het vlees. 
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Nu haar heldin in de gemeenschap der heiligen is opgenomen, 
krijgt de schrijfster gelegenheid het motief uit te werken, dat in al 
haar volgend werk doorklinkt en waarop zowel haar beste novellen 
als de tweede Veronika-roman zijn gebouwd. In vluchtige aanslag 
werd het voor het eerst gehoord m Der Römische Brunnen, toen 
Veronika in de troosteloze, kale kerk tijdens de Donkere Metten 
ervoer, dat de goddelijke liefde, die haar in de monstrans-episode 
als oneindige vreugde en almacht was voorgekomen, in waarheid — 
afgewezen als ze wordt door de wereld — uit oneindige smart en 
verlatenheid bestaat28. „Die Gottverlassenheit", de smart van Christus 
in de hof van olijven, de kreet : ,,ΕΙι, Eh, lamina sabacthani !", wordt 
de grondstemming zowel van het meesterstuk Dte Letzte am Schafott 
(1931) als van de latere novelle Die Abberufung der Jungfrau vop 
Barby (1940). Beide vertellingen zijn diepgaand met elkaar verwant. 
Ze hebben tot hoofdpersoon een jonge zuster, die tegen haar plichten 
nauwelijks lijkt opgewassen, maar wier angst en gevoel van verlaten­
heid, door hun aanvaarden ervan als de hoogste vorm van lijden, 
tot de sfeer van de deugd wordt geheven. 
Blanche de La Force is een adellijk meisje met een zodanig angst-
trauma, dat haar naam een ironische bijklank krijgt. In de critieke tijd 
vóór de Revolutie in het klooster getreden bij strenge Carmehtessen, 
maakt zij in steeds stijgende ontzetting de elkaar opvolgende maat-
regelen van het revolutionnair bestuur mee, die zullen leiden tot de 
uiteindelijke opheffing van de kloosters. Terwijl de andere zusters 
naar het martelaarschap uitzien, zich in een voorbarige gelofte zelfs 
geestdriftig aan de dood wijden, schrikt Blanche, d^e bij de overhaaste 
inkleding onder de indruk van de sombere vooruitzichten de bijnaam 
,,de Jésus au Jardin de l'Agonie" kreeg, telkens als het „Ça ira" in de 
straten klinkt, en schreeuwt van angst, als een revolutionnair com-
missaris bij een inspectie van het klooster haar cel betreedt Wanneer 
de verstandige overste Blanche in de wereld terug wil zenden, omdat 
zij niet bestand zou zijn tegen de komende verschrikkingen, komt haar 
plotseling de godsdienstige aard van de angst bij de jonge novice tot 
bewustzijn. Zij ziet in haar ogen de angst van heel de wereld . ster-
vende vogels, gewonde soldaten, misdadigers aan de galg. Haar weg 
sturen zou haar onrecht doen, want zij wil haar angst trouw blijven 
als de bitterste kelk van het lijden ; zo heeft God haar juist in haar 
zwakheid aangegrepen, dezelfde zwakheid, waartoe Christus afdaalde, 
om zich met de zwakste te kunnen verenigen. Blanche blijft voorlopig, 
maar nu zij haar angst met haar medezusters zou kunnen overwinnen 
door de triomfantelijke stervensbelofte, vlucht zij weg de chaos m, 
dat is recht de angst in. Haar vlucht is geen verraad, maar trouw : zij 
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ontwijkt de bevrijding. Zij drinkt in Parijs heel de kelk der verschrik-
king ; haar vader wordt door het gepeupel vermoord, zelf verzeilt zij 
onder de „dames de la halle". Zij is onder het publiek aanwezig bij 
de terechtstelling van haar medezusters, die het Veni Creator zingend 
sterven. Als de laatste door de guillotine het zwijgen is opgelegd, 
vóór de hymne ten einde is gebracht, heft Blanche de laatste strofe 
aan. Door de omstanders neergeslagen, komt ook zij, eenzaam zonder 
de steun van lotgenoten, tot het martelaarschap, niet zoals haar mede-
zusters over hoge toppen van geestdrift, maar langs kronkelige 
schachten vol verschrikking en benauwenis. 
In Die Abberufung der Jungfrau von Barby wordt deze existen-
tiële angst van de psychologische naar de mystieke sfeer geheven. 
Zoals Blanche tegenover de superieure novicemeesteres, staat de jonk-
vrouwe tegenover de krachtige abdis, die meent de ,,Gottverlassen-
heit" van de wereld door uiterlijk vertoon op te kunnen heffen. Als door 
ketterse benden het gerucht wordt rondgestrooid, dat zij de kerkelijke 
sieraden uit hebzuchtige angst elders in veiligheid heeft gebracht, wil 
zij de smaad ongedaan maken door een openbare plechtigheid met al 
de luister van kostbaar vaatwerk en bestikt gewaad. Zij is doof voor 
de waarschuwing van een priester, wiens uitspraak : ,,die Gottverlas-
senheit der Welt überwinde nur die göttliche Verlassenheit"29, zij 
door de extases van de begenadigde jonkvrouw als door goddelijke 
boodschap bevestigd had moeten zien. In haar „Abberufung" stijgt 
die immers niet tot de mystieke vereniging met God, maar wordt van 
Hem losgetrokken ; zij raakt steeds in de nacht van de volstrekte een-
zaamheid, van het door God in de steek gelaten worden, en blijft zon-
der verbinding met Hem in zo'n smart, dat haar „die Sinne schwin-
den"30. Op zulke ogenblikken gaat zij evenals Christus door de uiterste 
nood van het alleen staan ; er is geen beeld van God, geen kracht 
van genade meer in haar ; zij heeft geen Vader meer in de hemel : 
de ziel heeft afgedaan. Op die wijze wordt zij gelijk aan de dorre 
mensenharten, die God vrijwillig hebben verlaten ; alleen door dat 
neerdalen in de woestijn der goddeloosheid, aanvaard als pijn, wordt 
de onverschillige „Gottverlassenheit" van de wereld uitgeboet en 
overwonnen. Het symbool van dit uiterste offer is steeds de lege 
kerk met ontblote altaren ; al in Der Römische Brunnen de Sint Pieter 
met naakte gewelven tijdens Goede-weekplechtigheden, in Die Letzte 
am Schafott en Die Jungfrau von Barby de van alle sieraad ontdane 
kapel, „kaal als op Goede Vrijdag"31. Niet de oude ,,majestas Do-
mini" in koninklijk mantel op de zegewagen, maar de verlaten Christus, 
naakt aan het schandhout of hulpeloos in de kribbe, is het overwin-
ningsteken van het Christendom in de nieuwe tijden : dat schijnt de 
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boodschap, die de schrijfster in deze historische novellen uit révolu-
tionnaire tijden de moderne verwarring wil voorhouden. 
Vanuit deze kerngedachte zou ook de probleemstelling van Der 
Kranz der Engel gezien moeten worden, het sluitstuk van de Veronika-
cyclus. Het boek staat gebouwd op dezelfde karakters als Der Römi-
sche Brunnen, terwijl Heidelberg als achtergrond even onmisbaar is 
als Rome vroeger. Naast Veronika en Enzio, nu geliefden, treedt in 
een parallel met de grootmoeder op de voogd, die na haar vaders 
dood over Veronika is benoemd : een idealistisch professor, wiens 
leeropdracht wel cultuurgeschiedenis is. Vanuit Rome volgt Jeanette 
de gebeurtenissen, zoals altijd bescheiden op de achtergrond, tot haar 
beschermelinge hulp nodig heeft om dan, naar Duitsland overgeko-
men, beslist op te treden. Tante Edelgart valt in haar demonie te 
vergelijken met Enzio zelf en met Starossow, een onder Enzio's in-
vloed afgevallen katholiek student, die een kleinere maar beslissende 
rol heeft. Veronika's oude Romeinse raadsman, pater Angelo, staat 
met haar in briefwisseling en wordt bijgestaan door de voorzichtiger 
deken. Zelfs de bijfiguren van de bourgeoise, die met haar aardse be-
kommernis in de Rome-roman moest contrasteren met het hoge geeste-
lijk niveau van de grootmoeder, vindt een tegenhangster in de zelf-
zuchtige Seide, echtgenote van Veronika's voogd, en versterkt de 
partij van Enzio's moeder Frau Wolke. 
Werd Veronika in Rome geconfronteerd met de goddelijke 
wereld, nu staat zij tegenover het Duitsland van na de wereldoorlog, 
tegenover een verwarring, waarop de goddeloosheid ontkiemt. Sterk 
nationaal als de schrijfster voelt — met een bijna godsdienstige opvat-
ting over het Rijk, dat zij begrijpt als het oude Heilige Roomse Rijk — 
is het vervreemden van de jongere generatie van de rijksgrondslag : 
het geloof, haar een voorbode van noodlottige rampen. Het is Enzio, 
vol wrok uit de oorlog teruggekeerd —"een granaatsplinter typeert, 
dat hij niet van zijn slagveldervaringen is losgekomen — die de ge-
vaarlijke ideeën van vergelding, voldoening en herbouw op grond-
slagen van macht en trots propageert en bij zijn leeftijdsgenoten, 
getuige Starossow, gewillig gehoor vindt. Niet op liefde moet het 
nieuwe Duitsland gegrondvest staan ; liefde is zwakheid, een over-
wonnen standpunt : , ,Wat voortaan gebeuren moet, zal zonder liefde 
zijn, anders blijft het doel onbereikbaar"32. Hij koestert opzettelijk de 
wrok van de overwonnene ; de poëzie heeft hij opgegeven voor het 
politiek pamflet. Het laatste licht van een hogere werkelijkheid is 
gedoofd : het religieuze bestaat niet meer voor hem en metafysi-
ca is, „wanneer een pikblinde in een pikdonkere kamer naar een 
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pikdonkere kater zoekt, die er niet in is"3 3 . Tegenover de humanis-
tische professor, die uit alle culturen het waardevolle wil behouden, 
die zelfs in het Christendom de grootste cultuurfactor van het Westen 
kan zien, maar door gebrek aan geloof moet toegeven, dat die glo-
rieuze beschaving in de fase van het avondrood is gekomen, waarop 
de uiteindelijke nacht moet volgen, stelt de jonge dweper zijn eis van 
de onverbiddelijke breuk met het verleden, waarvan de grondslagen 
vals gebleken zouden zijn. 
Veronika heeft deze fanatieke ontkenner van harte lief. Heel de 
oorlog heeft zij hem niet gezien, maar bleef er geestelijk contact tussen 
beiden, gebaseerd op Enzio's verlangen en Veronika's gebed. In de 
nacht, dat hij op het slagveld gewond raakte, riep hij urenlang om 
haar en zij meende zijn stem in de slaap te horen en bad met vrucht 
voor het behoud van zijn leven. In Veronika's verhouding tot Enzio 
na hun hereniging in Heidelberg zijn drie stadia onderscheiden, die 
van haar kant een gestage voortgang in offervaardigheid betekenen 
tot aan een uiterst waagstuk van liefde, waarbij zij evenals dè'jonk-
vrouw van Barby afdaalt tot verlatenheid. De eerste trap is de ge-
wone houding van de gelovige, die voor de bekering van een onge-
lovige bidt. Daarbij begeleidt haar echter de pijnlijke zekerheid, dat 
verhoring is uitgesloten, omdat Enzio's ongeloof volstrekt en onher-
roepelijk zou zijn. Zij heeft de indruk, dat de Engel des Gebeds telkens 
„liefderijk maar streng het hoofd schudt en zegt : bid niet meer, 
maar geef, geef' " 3 4 . 
Daarom treedt ze in de tweede fase, die berust op een ongewone 
opvatting van godsdienstige plaatsvervanging : Enzio bezit het ge-
loof niet, maar hij kan het in haar bezitten, meent zij. Wanneer zij 
één zijn in de liefde, zal ook hem haar geloof behoren : het beeld van 
Christus haar ziel ingedrukt, zal ook zijn ziel ingedrukt worden en 
wel in de hare. Zij offert haar kloosterroeping op, zij verloven zich. 
In de sacramentele huwelijksleer meent zij haar stap gerechtvaardigd 
te zien. Uit het woord : man en vrouw zijn niet twee, maar één, laat zij 
volgen : alles wat het mijne is, is voor God ook het zijne. De onthutste 
deken, die zij om raad vroeg, houdt zij triomfantelijk voor : „Maar 
dan, dan is het huwelijk het sacrament, dat de ongelovige ontvangen 
kan, het enige, het laatste ! Dan is het voor allen, die wij anders van 
onze genademiddelen uitgesloten weten, de enige grote genademoge-
lijkheid"35. Het kerkelijk huwelijk zal Enzio aan de genade doen deel-
hebben, of hij het wil en weet of niet. W a a r de echtgenoten het 
sacrament tot stand brengen, kan Veronika zelf dus middelares tussen 
God en haar man zijn. Het gevaar dat de ervaren priester haar voor-
houdt : zij zou ook omgekeerd aan Enzio's goddeloosheid ten offer 
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kunnen vallen, schuift zij terzijde met de raad van pater Angelo : zich 
volkomen op de kracht van het sacrament te verlaten36. 
Dan weigert Enzio echter het kerkelijk huwelijk. Hij wijst die 
„op het Christendom geconstrueerde liefde" af ; hij kan de zegen van 
de Kerk niet ontvangen zonder zich voor haar te buigen, hij kan haar 
zijn kinderen niet uitleveren zonder haar de toekomst uit te leveren37. 
Dat brengt Veronika tot de laatste stap ; zij wil zich vereenzelvigen 
met de goddeloosheid om, door zichzelf uit te sluiten van het boven-
natuurlijk leven, de genade daardoor toch over Enzio af te dwingen. 
Zij stort zich in de ,,Gottverlassenheit", om die daardoor te over-
winnen, een toepassing van de extase van de jonkvrouw van Barby. 
Deze uiterste overgave rechtvaardigt zij met een uitspraak van haar 
Romeinse raadsman: „Er is een natuurlijke houding om de vijandschap 
van de wereld tegemoet te treden en een bovennatuurlijke. De eerste 
scheidt zich van de goddeloze af om de eigen ziel te bewaren, de 
bovennatuurlijke houdt het aan zijn zijde vol. — Blijf de ongelovige 
trouw ! Verlaat hem niet in zijn duisternis en hij zal onbewust Uw 
licht delen. Wan t als U, die God lief hebt, bij hem blijft, dan blijft juist 
de liefde tot God bij hem. — Wees door Uw liefde tot God zijn laatste 
band met God"38 . Veronika's uitleg van deze passage, die geenszins 
de noodzaak van haar uittreden uit de Kerk wilde suggereren, lijkt 
enigszins op een goedbedoelde, slechts half bewuste verdraaiing. Zelfs 
haar stugge biechtvader moet echter erkennen, dat haar beweegrede-
nen zuiver zijn, van mystieke aard, en niets met geluksverlangen te 
doen hebben, al blijft hij waarschuwen tegen een te gedurfde ver-
eenzelviging met Christus, Die als God kon doen, wat een mens 
misschien onmogelijk en verboden blijft. Ook al was zij subjectief ge-
rechtvaardigd, de Kerk, die voor de objectieve orde moet instaan, 
kan om harentwille de wet niet veranderen ; zij wordt van het ont-
vangen der sacramenten uitgesloten. 
Nu gaat het boek bijna overhaast naar een einde toe, dat door 
enige melodramatiek teleurstelt. Diep lijdend onder haar verlatenheid, 
vervalt Veronika in een toestand van uitputting, want gescheiden van 
God, is zij „nicht mehr vorhanden"39, of om het motto van Die Jung-
frau Van Barby te gebruiken : „Die Seele ist aus". Zo wordt zij zwak 
genoeg om bij de eerste complicatie in te storten. Die crisis veroor-
zaakt Starossow, Enzio's slachtoffer. Hij probeerde zich met grote 
moeite tegen Veronika, wier diep geloof voor hem een verwijt inhield, 
te verharden. Als hij echter hoort, dat ook zij, de laatste die nog tot de 
liefde bad, naar het andere kamp schijnt overgegaan, ziet hij nergens 
meer uitweg en enkel wilde, blinde trouw aan een wereld, die geen 
zin heeft. Na een twist met Enzio pleegt hij zelfmoord, zijn ver-
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leider vervloekend. Enzio weigert dokter of priester te halen : „Een 
trouweloze heeft zichzelf gevonnist"40. Vergeefs strijdt Veronika, 
zelf van de genade uitgesloten, om Starossows ziel, terwijl evenals in 
tante Edelgarts sterfkamer de zwarte en witte geesten zich om de 
stervende verdringen. Ditmaal echter zijn de demonen het sterkst en 
zij gaan als het ware van Enzio uit ; Veronika had ze vroeger al in 
zijn gezicht gezien, toen hij haar bij het uitstel van hun huwelijk ver-
weet hem aan de duivel uit te leveren door een vroomheid, die zich 
niet opofferen wilde, ook al stortte ze een ander in de hel. Dat verwijt 
vooral had het verschrikte meisje op de wegen gebracht die, zoals zij 
zegt, niemand meer zal en misschien niet meer mag begrijpen4 '. W a n -
neer Veronika nu ineenstort en tussen dood en leven zweeft, wordt 
Enzio's weerstand gebroken en peilt hij eindelijk de diepte van haar 
offer ; zelf haalt hij een priester. God heeft haar nederlaag tot over-
winning gemaakt. 
Het is hier niet de plaats, in te gaan op de theologische juistheid 
van deze toegespitste probleemstelling. Sommige godgeleerden vielen 
de schrijfster aan, andere vallen haar bij42. Wel dringt de vraag zich 
op, of Veronika niet al te snel en op eigenlijk ontoereikende gron-
den de gewone weg van het gebed verlaat. Haar buitengewone 
ontvankelijkheid voor de zielstoestanden van anderen kan ter rech-
vaardiging worden aangevoerd. Wie zal echter zeggen of de inter-
pretaties zelfs van zulke fijnbesnaarden als dit meisje onfeilbaar zijn, 
ook buiten een boek, waar de schrijver de lijnen naar believen kon 
buigen volgens vooropgezette ideeën. Men mag Der Kranz der Engel 
echter niet beschouwen zonder er heel de gedachtewereld uit Le Forts 
andere boeken bij te betrekken ; die verklaart niet alleen veel, maar 
legt bovendien getuigenis af van een hoogstaande irenische gezind-
heid, die zoekt naar overbrugging van tegenstellingen door de liefde. 
Ten hoogste blijft dan de vraag over, of de door God aan de jonk-
vrouw van Barby geschonken mystieke ervaring door de enkeling 
eigenmachtig als een moraal mag worden toegepast. 
Voor grote historische romans blijkt Le Forts schrijftrant en com-
positie meer belemmering dan kracht. Der Papst aus dem Ghetto (1930) 
en Die Magdeburgische Hochzeit (1938) laten een gekunstelde indruk 
na. De pausroman, in zijn korte taferelen met een soort spelaanwij-
zingen tussen haakjes, lijkt zoals iemand terecht opmerkte, op een 
scenario43. Steeds wordt een figuur even voor de camera ge-
schoven in close ups, afgewisseld door snapshots van de stad 
en het volk. Het boek speelt in Rome omstreeks 1100 tijdens 
de strijd om invloed op het pausdom tussen twee machtige ge-
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slachten. In een soort visioen, dat soms apocalyptisch van aard lijkt, 
probeert de schrijfster de geschiedenis minder voor te stellen dan te 
duiden. Het thema blijft de lijdende liefde, de vrijwillige nederlaag, 
die tot overwinning wordt. Paus Paschalis II geeft toe aan eisen van 
de Duitse koning, niet uit dwang, zoals men geloofde, maar in vol-
ledige vrijheid ; met opzet om, zoals Christus zelf, het af te leggen 
tegen het kwaad, want aan Zijn opstanding ging Christus' dood 
vooraf. In Zijn verlatenheid volgt de Kerk de Verlosser het dichtst: zij 
is „mitgegeben in das Leiden ihres Herrn und Anverlobten: mit ihm 
ausgesetzt in seiner Aussetzung, mit ihm vergewaltigt in seiner Ver-
gewaltigung, auf dass sie dereinst mit ihm siege in seinem Sieg"44. 
Tegenover de pausen, die geheime martelaars zijn, staat kardinaal 
Pier Leone, afstammeling van een Joods geslacht, die naar de pause-
lijke waardigheid streeft ; niet om het kruis, ook niet om macht alleen, 
maar om de ongerechtigheid af te schaffen, dat is om het lijden af te 
schaffen, de kern van het Christendom. Hij is bedacht op een vrede, 
zoals de wereld die geeft; de vrede die Christus gezegd heeft niet te 
zullen brengen, want ,,gerechtigheid bestaat alleen in de hel ; in de 
hemel is genade, maar op aarde het kruis". De wereld is niet verlost 
door hen, ,,die voor de onschuldigen strijden (al moeten we voor de 
onschuldigen strijden), maar ze is verlost door het bittere lijden van 
de onschuldigen". Pier Leone wordt als tegenpaus de aanstichter 
van het grote schisma. In geheime afzondering wordt Innocentius II 
gekozen : de ware paus, „omdat allen hem verlaten, zoals eens onze 
Heiland verlaten werd"45 . 
Van alle letterkundige genres leent echter de historische roman 
zich misschien het minst tot abstracties ; hij vereist detaillering en 
nauwkeurigheid om de lezer houvast te geven bij de sprong, die hij 
moet doen naar het vreemde verleden. Te grote afgetrokkenheid 
lijkt een euvel van Le Fort over de hele lijn. Haar figuren eten niet 
en drinken niet en bevinden zich in een voortdurende toestand van 
verhevigd denkvermogen, waarin zij hun gedachten ongestoord door 
elke beslommering uitspinnen; het ene symbool en het ene woord roept 
het andere op, en zo schijnt zij soms aan een woordenspel toe te geven, 
dat tot geheimtaal kan vervallen, waarbij betekenis en omhaal niet 
altijd in juiste verhouding tot elkaar staan. Ook de natuur wordt een 
gedachte symbool : het weer en het landschap wisselen met de stem-
mingen der personen. Soms bereikt de schrijfster daarmee boeiende 
effecten, terwijl in Der Römische Brunnen de tocht van Veronika en 
Enzio door de Campagna, de stad en de architectuur van de idee 
eindelijk uit en het leven in, behoort tot de bekoorlijkste scenes door 
de schrijfster geschapen. 
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Haar andere historische roman Die Magdeburgische Hochzeit is 
ook weinig overtuigend. Het thema Katholicisme-Protestantisme 
wordt gesteld in de dertigjarige oorlog aan de strijd tussen het proteste-
rende, rebellerende Magdeburg en katholieke troepen. Terwijl enkel 
verdraagzaamheid en geduld zowel de Kerk als het Rijk hadden kun-
nen redden, willen heethoofden van beide partijen in strijd hun 
beginselen tot de overwinning voeren : de keizer houdt vast aan een 
intolerant edict, de Magdeburgers sluiten een verdrag met de Zweden. 
In voortdurend parallellisme tussen de stad en het meisje, Erdmuth 
Flogen, ontwikkelen zich de gebeurtenissen. Terwijl zij op het punt 
staat te trouwen, laat zij zich in met een Zweedse overste, verliest 
daardoor haar verloofde ; en als na de bestorming door de keizerlijken 
de stad in vlammen opgaat, viert zij haar ,,bruiloft", verkracht door een 
plunderaar. De enigen, die de omvang van de catastrofe peilen en ze 
proberen te voorkomen, zijn de protestant Willigis Ahlemann, Erd-
muths verloofde, en de katholieke veldheer Tilly. Zij worden echter 
door de omstandigheden meegesleept, waarbij het veelbetekenend is, 
dat de enige protestant, die aan vurig geloof in de Reformatie helder 
inzicht blijft paren, vóór het Rijk aan keizerlijke zijde meestrijdt. Het 
Heilige Roomse Rijk, dat de schrijfster in de Hymnen an Deutsch-
land (1932), ook in Der Papst en bijna in al haar werk voor ogen 
staat, gaat aan onverdraagzaamheid te gronde. De Kerk had onder het 
kruis moeten staan als Maria, die ook niet met het zwaard in de 
hand, maar met het zwaard in het hart overwint, zoals Christus Zelf 
over het kruis van de geloofsscheuring alleen aan het kruis van de 
geloofsscheuring kan zegevieren40. Weer staat het volhouden in het 
lijden boven de poging tot overwinning ervan. Irenisch klinkt het 
boek uit, als dominee Bake, een van de protestantse ijveraars, bij het 
verlaten van de stad om in ballingschap te gaan, getroffen wordt door 
het Credo, dat de katholieken bij hun vermeend overwinningsfeest 
in de Dom aanheffen. Dan komt hem de eenheid van alle christenen, 
die dezelfde God, dezelfde Christus en hetzelfde doopsel ter vergeving 
der zonden belijden, ondanks alle scheiding tot bewustzijn ; zoals 
Rabbi Elchanan in Der Papst al had leren inzien, dat Joden en Christe-
nen eigenlijk tot dezelfde Schepper bidden. 
Verwantschap met Handel-Mazzetti lijkt onmiskenbaar. In stof-
keuze stelt Le Fort zich met dit boek naast de schrijfster van /esse 
und Maria; beider boodschap is verdraagzaamheid en verzoenende 
liefde. Het toepassen van kroniekstijl is een verder punt van overeen-
komst. Heeft de Duitse het in theoretische verdieping van haar onder-
werp ongetwijfeld van de Oostenrijkse romancière gewonnen, in de 
practische uitvoering legt zij het hier tegen haar af. De eenvoudige 
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werkelijkheid van Handel-Mazetti's romans is beeldender dan de 
zware symboliek, hoe bewust beeldrijk ook, waaronder Le Fort haar 
onderwerp lijkt te begraven. Ook de geslepen stijl vol herhalingen 
en stereotiepe wendingen, die hier meer naïveteit nastreven dan 
ademen, was beter op zijn plaats in de korte novellen, die het karakter 
van legenden konden aannemen. 
Een studie over Gertrud von Le Fort kreeg als ondertitel : ,,Der 
christliche Kosmos";47 een gerechtvaardigde karakteristiek, waar de 
schrijfster immers tracht de bovennatuurlijke krachten in het christelijk 
heelal werkzaam te meten aan hun in- en uitwerking op de ziel. Zij 
doet dit met andere middelen dan de meeste moderne katholieke 
romanciers, die dezelfde problematiek meer in de daden van hun figu-
ren proberen te suggereren dan in een gedachtensysteem voorstellen. 
Zij houden zich aan de uiterlijke verschijningsvorm als enig direct 
waarneembaar medium, terwijl Le Fort, onmiddellijk, boven haar 
figuren uit, de achtergrond van elk menselijk doen en laten probeert 
te peilen en uit te drukken. Zij streeft een uiteenzetting na op het 
allerhoogste plan, daar waar volgens Huysmans' woord „de zintuigen 
ophouden nog diensten te kunnen bewijzen". Omdat echter, zoals 
Eichendorff al schreef, de mens de bovennatuur enkel voor kan stellen 
met natuurlijke middelen, onder zoals Le Fort het noemt: „der Schleier 
der Gestalt"48, moest zij naar het symbool grijpen, dat in haar werk 
zo de plaats kreeg van de daad bij anderen. Zij ontkomt daarbij niet 
altijd aan het gevaar in de abstractie te blijven steken en aan de 
practische toepassing, waartoe romans zich juist lenen, niet toe te 
komen. Zo zijn haar heldinnen, die de dingen van de dag voorbijgaan, 
heel anders dan die van Sigrid Undset, in haar enig essay Die Ewige 
Frau (1934) typerend theoretisch benaderd, die juist in het aanvaar-
den van de dagelijkse banaliteit hun kracht vinden. Het christelijk 
heelal omvat bovennatuur én natuur, hemel én aarde. Met haar hoge 
aspiraties schijnt Le Fort de aarde teveel te verlaten voor hogere 
sferen, waarin haar figuren zwaarte verliezen en voortijdig het leven 
van zuivere geesten gaan leiden. Dat betekent een regelrechte tegen-
stelling met andere romanciers die, sterk aan de zwaartekracht van de 
zinnen onderhevig, zich teveel naar beneden laten trekken tot de laag-
ste instincten ; het juiste midden heeft echter ook Gertrud von Le Fort 
niet gevonden. 
De plaats, ,,waar hemel en aarde elkaar raken", het „heiiige hart 
van de wereld"49 : Rome, moest vanzelfsprekend de centrale plaats 
in haar beste werk innemen. Dat weerspiegelt haar verlangen de kern 
van het Christendom te raken. Zij ziet die in de leer van het Mystieke 
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Lichaam, die door geen romanschrijver vóór haar zo in het middelpunt 
van zijn werk is geplaatst. Op godsdienstige gronden is ook haar 
sterk gemeenschapsgevoel met alle medemensen gevestigd; bereid zich 
tot het uiterste met elke schuldige of ongelukkige te vereenzelvigen, 
heeft het grote actuele betekenis, juist voor het Duitsland van nu dat, 
naar zij schrijft, alleen in de innerlijke aanvaarding van de nederlaag 
zijn enige nog waardevolle overwinning kan vieren50. Haar persoon-
lijke probeemstellingen en stijl maken haar tot een van de oorspronke-
lijkste figuren van de moderne katholieke romankunst en haar werk 
een waarlijk nieuwe bijdrage, waarvan de invloed zich nog niet 
volledig laat overzien ; de romans van Elisabeth Langgässer, die met 
de iets oudere Werner Bergengruen en de jongere Stefan Andres tot 
de nieuwste Duitse katholieke auteurs behoorde, zijn zeker met die 
van Le Fort in verband te brengen. 
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FRANÇOIS MAURIAC 
Honderd jaar na De Maistre, De Bonald en Chateaubriand wordt 
in Frankrijk het Katholicisme in de litteratuur weer met hetzelfde 
talent beleden, als in de kunst van roman en critiek Bourget en Brune-
tière, Bloy, Huysmans en zovele anderen hun invloedrijke stem doen 
horen. Zij zetten in forse kleuren en tonen het katholieke réveil aan, 
dat vol rijke schakering zijn representatieve figuren vindt in dichters 
en schrijvers een twintig of dertig jaar later geboren dan de bekeerde 
discipel van Taine, de felle anti-naturalist, de „mendiant ingrat" en de 
verheerlijker van het monniksleven. Paul Claudel, Francis Jammes, 
Charles Péguy in de poëzie trokken beginselvaster de lijnen door, 
die Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de onvoldane, door wroeging 
gekwelde „tollenaars", waren begonnen. In de roman worden Fran-
çois Mauriac en Georges Bernanos de meesters, door vele banden met 
hun voorgangers verbonden, die aangrijpend verslag zullen doen van 
de bittere tweespalt tussen geest en vlees, van de eeuwige strijd 
tussen natuur en genade ; waarbij de eerste de heldere vorm van de 
klassieke tragedie aanwendt, de ander met oud-testamentische onstui-
migheid klaagt en bemint, vloekt en bidt. 
François Mauriac, die geboren werd, toen de schrijver van de 
Essais de Psychologie contemporaine zijn eerste triomfen vierde, toont 
in zijn vroegste werk de invloed van de oudere te hebben ondergaan. 
Hij debuteerde als romancier, na een paar verzenbundels die de lof 
van Barres hadden weggedragen, toen voor Bourget de middag van 
zijn kunst al bijna voorbij was. Het was wel onmogelijk voor een 
jong katholiek romancier aan het belangrijk oeuvre van een der 
eerste meesters van de psychologische roman voorbij te gaan ; 
temeer waar Mauriac met Bourget persoonlijk iets gemeen lijkt te 
hebben, voor zover in beider werkzaamheid, naast de romanschrijver, 
de criticus en moralist zich doet gelden. Het debuut van de jonge 
Bordelais, L'Enfant chargé de Chaînes (1913), laat zich vanzelfspre-
kend het meest met Bourget in verband brengen ; al maakt de jongere 
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zich tegelijk van zijn voorganger los en schijnt de verwantschap meer 
de vorm dan de inhoud te raken, want op wezenlijke punten van 
critiek en moraal is Mauriac soms Bourgets tegenvoeter. 
De hoofdpersoon van zijn eerste roman vertoont gelijkenis met 
Robert Greslou en René Vincy, Bourgets meest typerende figuren. 
Het thema sluit eensdeels aan bij L'Etape, dat zelfs één keer met 
name wordt genoemd, terwijl de zwoele milieuschildering aan Menson-
ges herinnert — een gerechtvaardigde veronderstelling, waar de 
schrijver zelf de maîtresse van zijn Jean-Paul in verband brengt met 
„les héroïnes de race, qui hantent l'esprit de M. Bourget"1. 
Het boek is een overzichtelijke, nog wat simplistische karakter-
studie met sterk autobiografische trekken. De held blijkt met de 
jongelingsfiguren van Bourget een nazaat van René, waarmee Chateau-
briand honderd jaar vroeger een blijkbaar onsterfelijk type had ge-
schapen. Jean-Paul, de met ketenen beladene, is een moderne „enfant 
du siècle", zwak van geloof en wil, eenzaam en moe, bij voorbaat 
teleurgesteld door het leven : „l'artisan de sa peine"2. Boeken zijn het 
enige, dat hem helpt leven, tot ook die hem in lusteloosheid storten, 
omdat het gevaarlijk is een glimp van het paradijs op te vangen, 
als men te middelmatig blijkt er te komen. Om uit de gevangenis 
van zijn beperktheden te breken, doet hij twee pogingen, die hem 
enkel van de ene cel in de andere brengen. Hij zet zich eerst aan 
het nastreven van een ideaal, hem door een vurig jeugdvriend voor-
gehouden. Als lid van de progressief katholieke beweging „Amour 
et Foi" zingt hij de Internationale, preekt broederschap tussen intelli-
gentsia en proletariaat, maar schiet onmiddellijk tekort, zodra hij van 
persoon tot persoon tegenover de arbeider gesteld wordt. Zijn kunst-
matige geestdrift, niet opgewekt door vast geloof in de zaak, die hij 
dient, maar beoefent als middel voor een zelfzuchtig doel, valt uiteen 
tot ironie, vergaat. Uitgestoten uit de kring der geestdriftigen, wordt 
hij op zichzelf teruggeworpen, zonder doel, zonder geloof, zonder 
liefde. 
„Il reste le plaisir..."3. Stelselmatig gaat hij in het genot ver-
doving zoeken met behulp van een loszinnig en leeghoofdig kennis, 
een pendant van de gevaarlijke vrienden uit de romans van Bourget. 
Hij zwerft door nachtclubs en kroegen en imiteert zijn „professeur 
d'abrutissement" zo nauwkeurig, dat hij zelfs de zuster van diens 
maîtresse in een klein appartement onderhoudt. Maar de onervaren 
jongen vervaardigt zijn nieuwe hartstocht met reminiscenties uit zijn 
lectuur en wordt voortdurend afgestoten door de eentonige banaliteit 
van het werkelijke leven : hij voelt zich leger dan ooit. In een bittere 
nacht dringt Gods stem tot hem door en blijkt, dat de genade het 
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dichtst bij is, als ze het verst af lijkt. Hij beseft zijn existentieel ver-
driet te moeten aanvaarden juist als zijn band met God, omdat in de 
stilte van zijn verlatenheid de roepstem van zijn Verlosser het best 
tot hem kan doordringen. Geestdrift blijft hem ver : daartoe is hij 
te zeer met de ketenen van afkomst, aanleg en gestelde daden be-
laden. Zijn huwelijk met de jeugdvriendin, al weer met de onopval-
lende, onbaatzuchtige geliefden in Bourgets werk in verband te bren-
gen, is echter de eerste daad van overgave, die de ik-zoeker met zich-
zelf verzoent in evenwichtige berusting. 
De roman heeft nog niet de diepte van Mauriacs latere ontleed-
vermogen en verraadt in de scherpomlijnde opzet in drie bedrijven, 
waartussen de overgangen eerder sprongen zijn, vooropgezetheid : 
het klaar willen komen met een probleem in een logische uiteenzetting; 
naklank van de ,,roman à idées". Zich vermeiend in citaten, namen 
van schrijvers en muziekstukken, weerspiegelt het de naïeve pronk-
zucht van de jonge litterator. Toch is het vooral om zijn atmosfeer 
een typerend openingsstuk, dat in algemene trekken zijn latere thema's 
aanduidt. Het is ,,een keuze van componenten, een keuring van het 
voorradige materiaal"4. Hij geeft duidelijk aan, wat er van hem te 
verwachten is en wat niet, waarbij hij toont zich van Bourget te 
kunnen bevrijden. Zijn schildering van de beweging „Amour et Foi" 
met de fanatieke apostel Jérôme Servet is meer een correctief dan een 
aanvulling op Bourgets „Union Tolstoï" met haar ideologische drijver 
Crémieux-Dax. Terwijl de schrijver van L'Etape vanuit politiek-sociale 
ideeën zijn afkeer over de priesters van de „Démos-Moloch" uitstortte, 
laat Mauriac ze in hun grote waarde, die het ,,Ik heb medelijden met 
de schare" achter zich heeft. In de sociale levenshouding schijnt hij 
echter toch een voor hem onbereikbaar ideaal te zien. Hoezeer hij 
zich ook één in Christus verklaart met de armen en ongeletterden : 
met een armzalig stadskapelaan, met winkelmeisjes en dienstboden, 
in het échec van Jean-Paul blijft zijn verhouding die van de artist, 
weinig begaafd voor iedere vorm van organisatie, minder geroepen 
tot de daad dan tot bespiegeling. „Que veux-tu ? certains naissent 
avec le tourment de faire du bien à leurs frères —• d'autres avec le 
goût de délicieusement s'intéresser aux âmes... Les premiers ont la 
mentalité héroïque: les autres doivent renoncer à tout apostolat — 
comme je m'y résous..."5. Ook in latere romans zal hij zich meer met 
zijn figuren vereenzelvigen, met ze mede-leven en mede-lijden, dan 
van buiten af hun bevrijding uit de ellende organiseren. Voor de kunst 
is dat onschadelijker dan de leerstelligheid van Bourget. Die werd 
echter ingegeven door een waarachtige, zij het conservatieve, sociale 
bezorgdheid. Individualistischer dan zijn voorganger, heeft Mauriac 
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nooit een sociaal probleem tot kern van één van zijn werken gemaakt. 
De uitval in een later scherp essay, waar hij Bourget rangschikt 
onder degenen, die Karl Marx zijn sterkste argument ingaven door 
van het Katholicisme een opium te maken, geschikt om het volk 
onder tucht te houden, klinkt daarom bij hem misplaatsts. 
Het beeld van de met ketenen beladen mens als uitgangspunt 
voor heel zijn romanwerk is meer dan een toevalligheid : het tekent 
een levensbeschouwing, die menig theoloog en criticus de wenk-
brauwen heeft doen fronsen. Of het langs Bourget. een erfenis is van 
het determinisme, een jansenistische inslag of invloed van de psycho-
analyse, de schrijver schijnt de mens te beschouwen als een gevangene 
van erfelijkheid en omgeving. In zijn meest aanvechtbaar essay, door 
hem zelf als eenzijdig gebrandmerkt, toen hij Souffrances du Chrétien 
(1928) met Bonheur du Chrétien (1929) wilde corrigeren, schreef 
Mauriac over Bossuet : „Hij vraagt zich nooit af, of elk van ons voor 
de Oneindige een eenling is, dan wel ,1e moment d'une race' ", en 
vervolgde : ,,Het is als feit even zeker als de zwaartekracht : wij 
dragen in ons veel meer mee dan onszelf'; een mens is niet twee-
voudig, zoals de apostel geloofde, maar veelvoudig. De zondaar op 
zichzelf is een mythe : er bestaat alleen een opeenhoping van over-
geërfde tendenties. Het is als hypothese misschien niet zo onzinnig, 
dat God het ras tot de zondebok maakt van alle persoonlijke zonden, 
dat hij het. ras veroordeelt om het individu te redden"7, 's Mensen 
wil schijnt Mauriac te zwak om hem van het verleden te bevrijden ; 
hij kan alleen lijdzaam de bovennatuurlijke hulp van de genade 
afwachten. 
Uiterlijk en innerlijk milieu : omgeving en karakter, zijn zo de 
sleutel tot de daden van de mens. In een kring loopt hij rond in 
zijn gestoffeerde kooi, zich bloedig kwetsend tegen de spijlen, als 
hij de vleugels wil uitslaan in zinloze ontvluchtingspogingen. Het is 
geen willekeur, die Mauriac zijn geschiedenissen altijd doet ensceneren 
in de burgerlijke huiskamer, opgepropt met meubilair, ingelijste por-
tretten, kamerplanten en daarbuiten de troosteloze verlatenheid van 
de Landes of de wijngaarden en bossen,· die de welstand van de familie 
uitmaken. De omgeving is meer dan een toneel : een symbool. Met 
zijn binding tot het voorgeslacht, vasthoudendheid aan eigendom, 
ingeroeste gewoonten, standsprincipes is de bourgeois maatschappelijk 
en persoonlijk de meest getekende, de duidelijkste vertegenwoordiger 
van Mauriacs somber levensbeeld. Reken- en prestigekwesties houden 
de huisgenoten bijeen, zijn een boei te meer voor wie ontsnappen wil. 
Met wrede volharding bespiedt en bewaakt men elkaar en de atmos-
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feer is bedompt van aller adem Zelfs de dingen de meubels, het 
huis en de bomen er rondom, verworven en aangeraakt door voor-
gaande geslachten, krijgen een geheimzinnige medeplichtigheid. In die 
enscenering bereikt Mauriac hetzelfde meesterschap als de schrijver 
van Adttenne Mesurât (1927), Julien Green, die in zo menig opzicht 
met hem te vergelijken valt. De mens van Mauriac is een geslacht ; 
zijn oudste reminiscenties gaan terug tot vóór zijn ontvangenis ; en 
dat geslacht wordt een monster, dat mensen dooddrukt, tot misdadig-
heid brengt en tot afwijkingen, die dicht bij de bezetenheid staan. 
W a s in Le Baiser au Lépreux (1922) het milieu al van beslissende 
betekenis, in een van zijn eerste geheel geslaagde werken, Gémtrix 
(1923), bereikt het heel zijn wrede beklemming. Het boek speelt in 
de bedompte atmosfeer van een eenzaam burgerhuis, waar Fernand 
Cazenave nog op vijftigjarige leeftijd de slaaf is van zijn moeder. 
Zij beheerst met bezeten moederinstinct de zoon, die zij heeft ver-
laagd tot een kreupele van karakter, vol ingebeelde ziekten, om 
hem aan zich vastgeklonken te houden. De hartstocht van de oude 
Félicité is de gulzigheid, waarmee een jonge moeder haar eerste zuige-
ling tegen zich aandrukt. Wanneer de zoon, half om van zijn moeder 
los te komen, half omwille van een nageslacht, trouwt, weet Félicité 
de indringster, ,,de andere", uit zijn leven weg te dringen alleen door 
haar geweldige aanwezigheid ; haar volkomen te isoleren, haar ten-
slotte bijna letterlijk de adem af te snijden Deze psychische moord 
blijkt een grote vergissing. Fernand, door wroeging gekweld en alleen 
in staat iemand te beminnen tegen iemand anders in, begint onver-
wacht een cultus van de afgestorvene, die hem tenslotte in een 
staat van zaligheid brengt, waar de moeder geen toegang meer heeft. 
Dat is zijn wraak voor de lafheid, hem vijftig jaar lang ingetrechterd. 
Afgesneden van de vrucht, die evenzeer haar voedde als door haar 
gevoed werd, verdort de oude vrouw en sterft af. Dan komt het 
beklemmende slotbednjf : na haar dood herkrijgt zij langzaamaan 
haar greep op de zoon, die haar heerszuchtig aangezicht, nog grootser 
in de majesteit van de dood, tegenover zich blijft zien aan tafel. Door 
geen prikkel meer voortgedreven, eenzaam en willoos overgeleverd 
aan zijn neuroses, verlangt hij terug naar het beschut-zijn, geborgen-
zijn. De moeder triomfeert, als hij eindelijk weer aan de „demon 
maternel" ten prooi valt, terug m zijn staat van krachteloos embryo : 
„le soleil maternel à peine éteint, le fils tourne dans le vide, terre 
désorbitee"8. In angstige nachten vindt hij alleen troost bij de huis-
houdster, medeplichtige van zijn moeder en, oud bijna als een boom 
of het huis, getuige van zijn geslacht. 
Het is tekenend voor het pessimisme van de schrijver, dat zijn 
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figuren ontbloot zijn van elke eigenschap, die ze aan hun tragiek kon 
doen ontsnappen. Mathilde, de jonge vrouw, is in haar bezitloosheid 
aan de Cazenaves gebonden, en Fernand, doodarm aan persoonlijk-
heid, een ledepop, die de schrijver in elke gewenste stand kon buigen. 
Alleen de moeder, draagster van de noodlottige krachten, heeft een 
demonische sterkte, die het hoogtepunt bereikt, als zij — halfdood al 
•— Fernand alleen nog met de ogen in bezit kan nemen. Er is geen 
spoor van onrust of onzekerheid in haar hardnekkigheid ; zij is daar-
door uitzonderlijker dan Thérèse Desqueyroux (1927), Mauriacs on-
vergetelijkste vrouwenfiguur, die door haar diep lijden onder ontem-
bare aandriften menselijker trekken behoudt. 
Er rust op deze jonge vrouw een dubbele vloek : haar isolement 
in een begriploos milieu en de geheimzinnige breuk in haar karakter 
tussen de sadiste, de gifmengster en de onbaatzuchtige jeugdvriendin, 
de plichtsgetrouwe echtgenote. Overgevoelig ziet zij zich steeds in 
zichzelf bedreigd door een wellust om te lijden en te doen lijden. 
Mauriac verklaart deze dualiteit niet, stelt ze voor als feit en laat 
Thérèses daden wortelen in het verleden : „Notre destin, quand nous 
voulons l'isoler, ressemble à ces plantes, qu'il est impossible d'arracher 
avec toutes leurs racines". Die wortels reiken dieper zelfs dan de 
jeugd : tot in het voorgeslacht, want ook ,.l'enfance est elle-même 
une fin, un aboutissement"9. Men denkt bij dit zwaar belaste karakter 
aan de woorden uit Souffrances du Chrétien : ,,God alleen weet, wat 
de ontmoeting van twee erfelijke tendenties van verschillende voor-
ouders in een kind kan geven"10. 
In een paniekstemming is Thérèse in het huwelijk gevlucht om 
geborgen te zijn tegen zichzelf, er een steun te vinden. De man echter, 
die zij treft, behoort tot het „blinde, onverzoenlijke ras der ongecom-
pliceerden"11 : als welgesteld burger heeft hij voor niets anders be-
langstelling dan jagen, zijn bomen tellen, zijn godsdienstige „plicht" 
vervullen, bezorgd zijn voor zijn gezondheid en bedacht op het 
prestige van de familie. In plaats van een toevluchtsoord vindt 
Thérèse in haar tehuis een gevangenis, afgelegen in het klein gehucht, 
„aan het eind van de wereld, één van die plaatsen, waar men niet 
verder kan"1 2 . Haar vernietigingsdrang begint haar te overheersen 
en zij leeft haar verveling en ontgoocheling uit in een revanche, 
waarin zij minder zelf daadwerkelijk de hand heeft, dan impulsen 
van oncontroleerbare innerlijke machten ondergaat. Zij helpt het 
geluk verhinderen van haar vroegere jeugdvriendin, Anne, nu haar 
schoonzusje, als zij zich met plotseling familiebesef tussen haar en 
haar geliefde plaatst om een „mésalliance" te helpen voorkomen. Bij 
de met ijzeren beheerstheid uitgevoerde langzame vergiftigingspoging 
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van haar man wordt zij vóór de daad geheel ten uitvoer is gebracht, 
betrapt en gearresteerd. In haar slachtoffer weegt de familiegeest het 
zwaarst en om het prestige te redden, legt hij een valse verklaring 
af, die zijn vrouw de vrijheid teruggeeft. Een verschrikkelijke vrij-
heid echter : door de familie wordt zij veroordeeld tot de eenzaamheid 
van haar kamer met de bomen als tralies : de gevangene van het 
milieu, dat zij wilde ontvluchten. Bij officiële gelegenheden is zij 
gedwongen haar onschuld en goede verstandhouding met haar echt-
genoot openlijk te vertonen door gearmd met hem in het openbaar 
op te treden. Zoals in Génitrix is het slot een nog heviger beklemming 
dan het begin, een herhaling van de milieuschildering in nog gecon-
centreerder, meedogenlozer vorm ; al gaat Thérèse tenslotte niet ge-
heel ten onder zoals Mathilde, omdat haar neurasthenie het familie-
prestige toch blijkt te schaden en men haar daarom liever in vrijheid 
naar Parijs laat gaan. 
Het boek is in wezen Thérèses pijnlijk onderzoek naar de motie-
ven, die haar gedreven hebben tot daden, waarover zij zelf diep 
ontsteld is ; een schuldbekentenis in moeizaam tasten naar woorden 
een bedelende vraag om begrip. Indien de schuldvraag beantwoord 
moet worden, is er echter volgens de verzwegen, maar onmiskenbare 
opvatting van de schrijver het eerst sprake van een moord op Thérèse 
door het milieu, dat juist haar redding had kunnen zijn. De ware 
schuldigen zijn de zelfgenoegzamen, de familie zonder begrip en 
met geen andere liefde dan eigenliefde. Aansluitend bij de Souffrances 
du Chrétien is het boek, dat met zijn meesterlijke compositie tot Mau-
riacs beste werken behoort, doortrokken van dezelfde droefgeestig-
heid, van een accent van waarachtige pijn, die de lezer diep aangrijpt, 
,,Pitié, pitié", in het motto van Baudelaire boven het boek gezet en 
onderstreept in het bewogen voorwoord, is één van Mauriacs edelste 
eigenschappen. 
Het millieu van de ziel is het vlees, waarin ze opgesloten zit 
als in een te enge kamer, behangen met de troebele herinneringen 
aan de zonde van begeerlijkheid. Zoals de ziel gekweld kan worden 
door honger naar bezit, zo is het vlees bezeten van de onverzadigbare 
begeerte naar bevrediging. En is de verboden vrucht eenmaal ge-
noten, dan schiet ze wortel in de verbeelding en zal duizend nieuwe, 
bittere vruchten voortbrengen. Eén val betekent altijd de val van 
geslachten, want de begeerlijkheid is „een teef, die botten verstopt 
heeft en ze steeds weer opgraaft"13. De mens is voortdurend in labiel 
evenwicht tussen twee werelden, de hogere van de verzaking, de 
lagere van de lust, die elkaar schijnen uit te sluiten. Zo ontstaat de 
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bittere en onophoudelijke tweespalt, die 's mensen levensweg tot één 
lijdensweg maakt. Dat is Mauriacs trieste conclusie in sommige wer-
ken van zijn eerste tijd, die hij zelf „expressions de ce déchirement" 
noemt14 en die het afzichtelijke aanzicht van de wellust, de erfelijke 
kanker van het mensdom, onverbloemd tekenen. 
In Le Fleuve de Fea (1923) is het probleem voor het eerst in zijn 
geheel gesteld. Gisèle de Plailly, de hoofdfiguur, draagt de bestemming 
met zich om; een aangeboren besmetting, die haar als kind reeds onbe-
wust naar houdingen en sensaties deed zoeken, die het lichaam strelen. 
De eerste overgave aan een onbekend soldaat was volkomen instinct-
matig en, hoe ontgoocheld ook door de povere vreugden van het vlees, 
waar zij als levende vrucht een onaantrekkelijk kind van heeft over-
gehouden, zij blijft voortaan geketend aan de bitterste van alle ge-
noegens, waarvan de herinnering als een stroom vuur door haar 
aderen trekt. Haar eerlijke pogingen om de drift te weerstaan, zullen 
door die eerste val tot mislukking gedoemd blijken. Als zij enige jaren 
later in een afgelegen Pyreneeëndorp een week lang in een hotel een 
jonge Parijzenaar treft, begint het spel van aantrekken en afstoten, 
dat onontkoombaar uit moet lopen op volledige overgave. Het milieu 
is weer medeplichtig : de verlatenheid van het vervallen gehucht, 
waar Gisèle woont, de troosteloze atmosfeer van het eenzame hotel-
letje, de gloeiende hitte, die de ledematen week maakt en de wil uit-
schakelt, terwijl zoals vaak in Mauriacs romans de mens zelfs op reis 
in een treincoupé derde klasse een verlengstuk vindt van zijn banale 
omgeving. 
De schrijver wil echter meer geven dan de trieste geschiedenis 
van een tweede val, die dieper is dan de eerste, omdat hij met be-
hulp van ervaring en herinnering werd beraamd. Voorbeschikt slacht-
offer van de demonische lust als hij de mens acht, bestaat er ook 
geen groter wonder voor Mauriac dan de ontsnapping uit de duivelse 
greep, één kans op duizend. Dat wonder voltrekt zich in het laatste 
deel van het boek. Gescheiden van haar verleider Daniel, gaat Gisèle 
eerst door verschrikkelijke nachten van verlangen en begeerte, dan 
door dagen van kille onverschilligheid, om tenslotte aangegrepen te 
worden door de warme vreugde geen slachtoffer meer te hoeven zijn. 
„En moi, ce qui hurlait de faim se tut, alors une voix que je n'enten-
dais plus, s'éleva"35, bekent zij aan haar beschermster, Lucille de 
Villeron, de opvoedster van haar kind. 
Deze diepgelovige vrouw neemt in de bekeringsgeschiedenis een 
ongewone plaats in. Vol verantwoordelijkheidsbesef tegenover haar 
zwakke vriendin, heeft ze met alle kracht Gisèle voor haar tweede 
val willen behoeden. Met averechts resultaat : want geprikkeld door 
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Ludlies vroomheid, evenwichtigheid en koelheid, is het meisje eerder 
nog in de armen van het verderf gedreven. De jaloezie over de rein-
heid van de vriendin, die zelfs over de verlopen Daniel enige macht 
bleek te hebben, zette haar aan tot een kwetsende revanche. Alleen 
afwezig is haar vriendin te verdragen. Zij kan op Gisèle niet inwerken 
door haar aanwezigheid, door de daad, maar enkel door haar gebed. 
De actie, het willen ingrijpen in andermans zieleleven, verspert vol-
gens Mauriac eerder de weg dan dat het die opent. De genade werkt 
veel minder in de zichtbare gedaante van christelijk apostolaat dan 
van onder af, van binnen uit, als het ware beschermd door de schors 
van ogenschijnlijk voor het bovennatuurlijk leven afgestorven cellen, 
zal hij twintig jaar later nog in een essay schrijven, als hij zijn 
scherpste veroordeling van het eigenmachtig willen hanteren van 
de genade in La Pharisienne heeft gegeven16. Deze leer van het 
ongestoord laten werken van de genade, vol vertrouwen op het 
beeld van God in de mens, scheidt Mauriac zo wezenlijk van Bourget 
met zijn sterk actief bekeringsprogram, dat zijn geprikkelde toon 
tegenover de religieus-politieke systematicus erdoor verklaard wordt. 
Behoudt Lucille bij haar deugd de nederigheid, Pierre Cornac, 
een figuur uit de minder gelukte roman Destins (1928), aan haar ver-
want, is een regelrechte voorstudie tot Brigitte Pian, ,,la pharisienne". 
Hij lijkt een heilige : hij leidt een ascetisch leven in dienst van anderen 
en meent steeds te handelen uit de hoogste beweegredenen. Hij 
koestert niettemin een zekere zelfgenoegzaamheid in de deugd, die zijn 
begrip voor anderen versmalt. Hij is geneigd vanuit onwankelbare 
gezichtspunten de zondaar te veroordelen met een vleug hoogmoed, 
die hem juist de heiligheid doet missen. Hij wordt schuldig aan het 
ongeluk van zijn tegenspeler Bob Lagave, een bedorven jongen, die 
zich niet tegen de gevolgen van zijn mooie ogen met de lange, trage 
wimpers verzet. Vereerd door een zwerm leeglopers, van prinsessen 
tot rijke genieters, die zo van Swann lijken af te stammen, levert hij 
zich aan de meestbiedende uit. Tot een waarachtige liefde hem uit 
zijn slavernij belooft te verlossen, ware het niet, dat Pierre in al te 
voortvarend plichtsbesef meende Bobs verloofde te moeten waar-
schuwen. Teruggestort in zijn leeg bestaan, rijdt de wanhopige jongen 
zich in halfdronken toestand dood. Te laat ziet Pierre in, dat het 
ware beeld van Christus de Gekruisigde is, die aan de martelpaal 
gekluisterd, niet ingrijpt, maar voor de zondaar bloedt. „Zo moesten 
ook zijn waarachtige navolgers handelen|: enkel tussenbeide komen 
door het offer, het zich slachtofferen. Men verandert niets aan de 
mensen, de mensen veranderen enkel door een bijzondere wilsbe-
schikking van hun Schepper. Men moet ze vrijkopen zoals ze zijn : 
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met hun neigingen en ondeugden ; ze aangrijpen, meeslepen, redden 
zoals ze zijn : van top tot teen besmeurd ; men moet voor ze bloeden, 
men moet zich om hunnentwille wegcijferen"!7. Het is een passage, 
die direct Gertrud von Le Forts werk in gedachte roept. 
Evenals de treurspeldichter beperkt Mauriac de handelende 
personen steeds tot de wezenlijke dragers van het probleem en zo 
hebben ze elk voor heel zijn werk beslissende betekenis ; ook de 
derde figuur uit Le Fleuve de Feu, Daniel Trasis. De schrijver geeft 
in de jonge Parijzenaar het tragische beeld van het verliezen van de 
jeugd door de ervaring ; een droevige werkelijkheid, die ook Bourget 
in zijn eerste romans ontleedde en die later de schrijver van The 
Lost Childhood, Graham Greene, evenzeer zal obsederen. Met Jean-
Paul uit L'Enfant chargé de Chaînes aangekondigd, neemt het probleem 
steeds duidelijker trekken aan, om in Raymond Courrèges uit Le 
Désert de l'Amour en Jean Mirbel in La Pharisienne zijn helderste 
vorm te vinden. Ook in een broer van de Mathilde van Génitrix 
heeft Mauriac, vluchtig maar met scherpe omtrek, het type vast-
gelegd : korte blonde krullen, scherpe tanden en een frisse lach, 
de ogen onschuldig en obsceen tegelijk; een gevallen engel ' s . 
Altijd bespiedt hij met droefgeestige teleurstelling het kind, gulzig 
de hand uitstrekkend naar het bederf en tegelijk angstig weifelend, 
het ronde gezicht door de eerste plooien van de genotzucht ge-
markeerd. 
Hij heeft zeker oog voor een betere jeugd. Bijna steeds stelt 
hij tegenover het verderf een glimp van de onschuld : het dorps-
meisje Marie Ransinangue in Le Fleuve de Feu ; de bekoorlijke figuur 
van Isa's dochtertje en haar neef Luc later in Le Noeud de Vipères, 
Ze herinneren aan de kleine H. Theresia of Guy de Fontgalland. 
Merkwaardig is echter, dat deze kleine heiligen altijd gedoemd zijn 
te sterven en wel meestal in een half vrijwillige dood, die ze als offer 
opdragen voor de mensen, waarvan ze houden. Marie Ransinangue 
ging voor Daniels behoud in de oorlog het klooster in ; haar gebed 
en offer leggen een blijvend contact met hem, dat zich in zijn beste 
ogenblikken openbaart. De dood van zijn dochtertje wordt voor de 
oude hater uit Le Noeud de Vipères de eerste inleiding tot de bekering. 
Als romancier echter schijnt Mauriac zich niet geroepen of in staat 
te voelen hun biografie te schrijven. Zijn thema is de controverse 
tussen goed en kwaad : zijn hoofdpersoon de duivel tegen God. Op 
het heilige heeft de duivel geen vat ; in die zin heeft voor Mauriac 
de heilige geen geschiedenis. Het is daarom typerend, dat hij voor 
zijn enige hagiografie de gekwelde figuur van Margaretha van Cor-
tona heeft gekozen. 
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Daniel Trasis uit Le Fleuve de Feu heeft vóór het boek begint, 
de drempel al overschreden, waarover men niet meer terug kan, 
maar de tijd van zijn onschuld leeft nog vers genoeg in zijn herin-
nering om ernaar terug te verlangen. Temidden van dansmuziek 
en drinkgelag lijdt hij onder een vreemde dorst naar ongereptheid. 
Daaruit vloeit zijn verhouding tot Gisèle voort : hij zoekt in haar 
„verder dan de begeerte, een vroeger gehoorde bron, een elders 
ingeademde geur"19. Hij vormt zijn beeld van haar naar Marie 
Ransinangue, zijn jeugdvriendinnetje, vrolijk, onschuldig en vroom. 
Blijkt ook Gisèle door het bederf aangetast, dat echter meer in 
haar instinct, in haar vlees zit en haar hart niet heeft aangeraakt, 
dan houdt hij de fictie vol : niet de afschuwelijke uitdrukking „fille-
mère" komt hem voor de geest, maar een andere, een geheimzinnige, 
een mystieke : „vierge mère"20 . Zij houdt voor hem een zuiverheid, 
die elke liefkozing overleeft ; zij is sneeuw, die de hitte van de zon 
weerstaat. Als hij haar na lang aarzelen plotseling weer op wil 
zoeken, treft hij haar toevallig in een kerk, waar zij zonder hem 
op te merken een meisjeskoor leidt. Zij rijst boven de kinderen uit 
als een beeld van de H. Maagd, hangend tussen de hemel en het 
slijk. Als zij me ziet, denkt hij, zal ze neerstorten, en in een vreemde 
angst om een wonder te verstoren sluipt hij weg, zelf even door 
de genade aangeraakt. 
Lag voor Daniel Trasis het eigenlijke vergiftigingsproces in het 
verleden, in zijn naargeestige Le Désert de l'Amour (1925) laat 
Mauriac de lezer van zo'n neergang getuige zijn. De gymnasiast 
Courrèges heet „un sale type"21 , één van die jongens, die door 
zijn medeleerlingen gemeden wordt, omdat hij foto's van vrouwen op 
zak heeft en in de kapel steeds Aphrodite zit te lezen. Ook hier 
echter heeft het milieu zich meer aan de jongen vergrepen, dan dat 
hij uitsluitend zelf schuldig zou zijn. Zijn tehuis kent geen liefde: 
het huwelijk van zijn ouders is een kille verhouding, waarin 
vijandschap smeult ; zijn zuster en schoonbroer, die thuis inwo-
nen, gaan geheel op in hun egoïstisch geluk en de aanbidding van 
hun kinderen. Raymond wordt in een hoek gedrukt, overladen 
met verwijten over slechte manieren en onbehoorlijk gedrag. ,,Ορ 
zeventienjarige leeftijd aanvaardt de onbehouwenste jongen lijdzaam 
het beeld van zichzelf, dat hem door de anderen wordt opgedron­
gen" 2 2 : omdat iedereen hem een smerig type noemt, voelt hij zich 
verplicht het te zijn. In nachtelijke escapades en een troebele ver­
houding tot een courtisane, die in hem zelfzuchtig haar eigen heimwee 
naar een gestorven kind bevredigt, doet hij wat van hem verteld 
wordt ; tegelijk zijn omgeving ontvluchtend en bevestigend. Ditmaal 
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is het de tram, overvol mensen, die dicht opeengepakt een van licha-
melijkheid oververzadigde sfeer opwekken, waarin Mauriac de be-
klemming van het milieu nog eens onderstreept. 
Dokter Courrèges, de vader, deelt Raymonds hartstocht voor 
Maria Cross, de onderhouden vrouw, die zijn patiënte is. Daaruit 
vloeit voor beiden een stuitende medeplichtigheid voort, die zich af-
wisselend openbaart in onderling begrip of vijandschap. Maria Cross 
is sterk verwant aan Gisèle de Plailly : een besmeurde vrouw, die 
echter in haar verval iets van ongereptheid weet te bewaren. Zij 
draagt Mauriacs sombere leer van de sexuele functies, die de nood-
zaak van het vlees, ja zelfs van de ziel zijn, en enkel teleurstelling 
wekken. De begeerlijkheid, die de ziel aan het lichaam bindt, noemt 
hij ergens het onontkoombare drama. Men moet beminnen met ziel 
én lichaam. Men zou van het lichaam kunnen afzien, als het enkel 
een lichaam was, maar men heeft de ziel met de ziel lief en die 
brengt, vicieuze cirkel, steeds het lichaam mee23. Altijd weer komt hij 
erop terug, dat juist de vervulling van het verlangen, waarvan de 
mens zich een gemeenschappelijk geluk droomt, een eindelijke be-
vrijding van zichzelf in een ander, een vloedgolf is, die hem met 
modder bedekt en eenzamer dan ooit naar het lege strand, naar de 
zandwoestijn van zijn eigen planeet terugspoelt. „Wij vinden het 
lichaam, dat wij zoeken, nooit", verzuchtte Daniel Trasis2 4 ; op haar 
beurt ervaart Maria Cross : „Genot en walging zijn bij mij één als 
donder en bliksem. Zij treffen mij gelijktijdig. Er is geen tussenpauze 
tussen het genot en de walging". Bitter klaagt zij, dat de enige 
manier om de beminde te bereiken hem mijlenver van haar verwijdert. 
Tussen hem en haar strekt zich altijd uit „dat stinkende land, dat 
moeras, die modder"25. En de weg, die tot de geliefde leek te leiden, 
blijkt er tenslotte alleen te zijn voor een ander dan het nagestreefde 
doel : voor de instandhouding van de soort. 
Misschien hangt met deze afkeer van de vereniging in het vlees 
het vreugdeloze beeld samen, dat Mauriac van het huwelijk ontwerpt. 
Het lijkt wel, alsof man en vrouw in een gevoel van beschamende 
medeplichtigheid elkaar met onderlinge afkeer bevruchten. Zijn 
Souffrances du Chrétien opende Mauriac met een citaat van Pascal 
over het huwelijk : „La plus basse des conditions du Christianisme, 
vile et préjudiciable selon Dieu", en met een even minachtende uit-
spraak van Bossuet. Hij voegt er zelf aan toe : „Zeker, het huwelijk 
is een sacrament. Maar het christelijk huwelijk, dat de vrouw tot 
voortdurende vruchtbaarheid veroordeelt, veroordeelt de man tot 
voortdurende kuisheid"26, een vonnis dat tussen de echtgenoten grote 
spanningen op moet roepen. Zo gaat in zijn romans de vrouw naar 
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de kinderen, een kring, waar de man buitengesloten heet. Met die 
vrouw, opgeëist door het gezin .— het eeuwige gesprek over de 
dienstboden is daarvoor meermalen het symbool .— verliest hij het 
contact, om dan gemakkelijk in de ban van andere vrouwen te 
komen. Als hij valt, is het echter zonder verwachtingen en illusies : 
heeft het vlees immers zijn bevrediging bereikt, dan moet de begeerte 
weer verdwijnen voor „habitudes sales"27, en tenslotte zal onont-
koombaar de onverschilligheid weer een wig tussen de nieuwe ge-
liefden drijven. 
Mauriac lijkt aan de hartstocht steeds een bovennatuurlijke 
achtergrond te willen geven door ze te verklaren als verkeerd ge-
richt verlangen naar het absolute. Hij legt er de nadruk op, dat 
elke vorm van liefde, hoe verwrongen ook, hoe schuldig zelfs, enig 
contact behoudt met de éne algemene liefde, waarvan de oude 
advocaat uit Le Noeud de Vipères zal leren beseffen, dat ze Iemand 
is. Daardoor is er voor de zondaar redding, maar niet voor de liefde-
loze : de welgedane, door geen onrust of wroeging gekwelde parvenu 
in het geloof, die met zijn rotsvast zelfbewustzijn zichzelf en zijn 
kliek de maat van alle dingen noemt en in de zondaar geen ellendige 
ziet, maar een ellendeling. Tegenover het pseudo-christelijk milieu, 
waarvan haring op Vrijdag, het dubbeltje aan de bedelaar, de kaars 
voor de H. Antonius, heel de devotiecultuur, door Huysmans en 
Bernanos ook onder hun hoon begraven, de essentiële plichten uit-
maken, is Mauriac onverbiddelijk. Hij kan zich daarbij op het acht-
voudig „Wee U" tegen de farizeeërs beroepen. De indruk laat zich 
echter niet verdoezelen, dat hij hier zelf enigszins in begrip te kort 
schiet. Overal schijnt hij farizeïsme te zien, en dat dan onverander-
lijk en al te gemakkelijk te beschouwen als dé moedwillige zonde, 
zonder naar de factoren te vragen, die tot deze verharding van de 
geest kunnen hebben geleid. Ook de farizeeër is een zondaar en 
dus een ongelukkige, die op hetzelfde medelijden aanspraak kan 
maken als een gifmengster, een verlopen vrouw of een gedeclas-
seerde jongen. Later zal Mauriac in zijn romans dit tekort corrigeren, 
al blijft in zijn heftige essays de toon tegenover de zelfgenoegzame 
geloofsgenoot hartstochtelijk scherp. 
De bekering van de zondaar verloopt in zijn boeken meestal 
langs dezelfde stadia. Om uit de lege, droge woestijn van zijn een-
zaamheid te raken .— zandwegen onder de brandende zon lijken bij 
Mauriac symbolische landschappen — loopt de mens het bos van de 
hartstocht in, waar hij steeds dieper en donkerder verdwaalt en weg-
zakt in de rottende humus. Hij zal er zijn verlatenheid nog pijnlijker 
en benauwender ervaren : zijn brandend verlangen is met geen 
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aardse liefde te doven. In die toestand van volslagen op zichzelf 
teruggeworpen zijn, wordt men, wat Mauriac in een essay noemt : 
„doué pour Dieu"28. De uitgeputte ziel verlangt naar een geborgen-
zijn, staat leeg om God binnen te laten bij het eerste kloppen van de 
genade. Zij moet aanvaarden of ophouden te bestaan: zijn figuren be-
vinden zich niet zonder reden dikwijls op de rand van de zelfmoord. 
Als in die uiterste verlatenheid de genade het verst af kon lijken, 
blijkt zij het dichtst bij ; vanaf L'Enfant chargé de Chaînes komt dit 
woord uit de Navolging van Christus zowel in romans als opstellen 
voortdurend terug. Meestal laat de schrijver zijn figuren alleen, als zij 
het uiterste punt van hun teleurstelling en bitterheid hebben bereikt, 
en leidt slechts met een enkele aanduiding hun antwoord op de roep-
stem van de genade in. 
In deze eerste periode van zijn werk lijkt de schrijver iedere 
levensvreugde vreemd. Zijn mens is veroordeeld tot het leven, een 
gevecht, waartegen zijn krachten nauwelijks opgewassen zijn. Als 
een galeislaaf aan zijn omgeving geketend, roeit hij voort over de 
zee van zijn hartstochten, zonder te kunnen zien, waar hij uitkomt. 
Geen adempauze wordt hem gegund, geen uitzicht op een schoon 
landschap, geen weldadig glas water, niet een enkel eenvoudig ge-
sprek. De natuur rondom hem is troosteloos ; de lucht, waarin hij 
ademt, zwaar van de spanningen, die onweer en blikseminslag vooraf-
gaan. De eenvoudigste levensgenieting wordt, geladen met loodzware 
betekenis, een factor temeer in het vernietigingsproces. De woorden 
over en weer in de sobere dialoogkunst zijn slagen en beten naar 
links en rechts van het gevangen mensdier. De mens is een blind 
insect ; wie hem macht toedicht, sterk genoeg om de duivelse krach-
ten, die hem drijven, meester te worden, is een optimist — een woord, 
dat in menig modern litterair essay als een scheldwoord klinkt. 
„Vous êtes le grand maître de l'amertume"29, waren de woor-
den, waarmee Mauriac in de Académie ontvangen werd. Het is 
de bitterheid, die niet in het geluk wil geloven en zich met een heil-
loze opmerkingsgave voor het navrante detail elk goed uur vergiftigt 
door achterdocht en zelfkwelling ; een bitterheid, die wortelt in al 
te gering vertrouwen op de wil van de mens, wiens machtig werk 
al door Sophocles bezongen werd, wiens vrij vermogen te allen tijde 
neen te zeggen, tegen God maar ook tegen de duivel, een eerste 
dogma van het geloof uitmaakt. Door het volslagen gebrek aan 
medewerking met de genade wordt in Mauriacs boeken het wonder 
der bekering meermalen inderdaad verbazingwekkend, maar niet altijd 
geloofwaardig. Er is een breuk tussen natuur en bovennatuur ; door 
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goddelijke uitverkiezing alleen kan men van het ene uiterste plotse-
ling in het andere omslaan. Mauriacs pessimisme sluit aan bij voor-
gangers als Huysmans, die schreef, dat het een aangeboren gesteltenis 
is, evenmin voor discussie vatbaar als het optimisme. Zelfs de gods-
dienst maakt de mens niet blind voor het kwaad rondom hem, en 
al berust hij, het is hem niet verboden God te vragen met de heilige 
man Job : „Waarom hebt gij me uit de schoot van mijn moeder te 
voorschijn laten komen ? W a s ik dood gebleven, dan zou niemand 
me hebben gezien !"30 Zonder het pessimisme in discussie te 
stellen, blijft echter de vraag over, of er behalve die bittere be-
rusting geen nóg christelijker houding bestaat in nederige aanvaar-
ding, die niet leeft vanuit het besef van de zonde op de eerste plaats, 
maar vanuit de zekerheid van de verlossing. 
Ook als men zich ver hield van degenen, die altijd weer be-
griploos naar het scheldwoord ketter grepen en in Mauriacs werk 
percentsgewijs het jansenisme en manichéisme meenden te moeten 
afwegen, was critiek op zijn eerste romans gerechtvaardigd. De tijd 
van de zouteloze Roomse-blijheidlitteratuur, die het leven tot één 
vertederende processie van engelen met bordpapieren vleugels ver-
valste, is gelukkig voorbij, maar even extreem eenzijdig lijken de 
romans, die het leven tot een bloedig gladiatorengevecht in een 
monsterlijk circus verklaren — het beeld is van Mauriac zelf31. De 
kunst, die een vrije scheppingsdaad veronderstelt, is vanzelfsprekend 
gerechtigd uiterste grensgevallen met heel hun scherp gestelde pro-
blematiek in beeld te brengen en de kunstenaar kan tot zulke figuren 
een persoonlijke verhouding hebben. Gaat hij echter in opstellen en 
moralistische tractaten zichzelf en zijn personnages rechtvaardigen, 
algemeen geldige beschouwingen uit ze trekken, dan schiet hij de 
kunst voorbij en vervalt, door de leer uit de kunst af te leiden, in 
een soort omgekeerde van het naturalisme, dat de kunst naar de leer 
modelleerde. Al zijn voorwoorden, toevoegingen, uitleggingen, ver-
dedigingen getuigen wel van Mauriacs gevoelig geweten en een 
oprechtheid, die de zelfbeschuldiging niet uit de weg gaat. Men be-
treurt, dat hij, uiterst prikkelbaar, daarbij echter steeds in een steke-
lige toon vervalt. 
„Une inquiétude dépassée"32, noemt Mauriac zelf het karakter 
van zijn eerste periode, als hij een keerpunt bereikt heeft met zijn 
Bonheur du Chrétien (1929). In de eerste belangrijke roman daarna. 
Le Noeud de Vipères (1932) volbrengt hij een waarachtig meesterstuk 
door met feilloze ontleedkunst de volkomen aanvaardbare bekering 
te voltrekken van een, naar het leek, reddeloos verlorene, zonder dat 
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de figuur iets aan innerlijke samenhang verliest. Personen en milieu, 
blijkbaar zo nauw met Mauriacs eigen karakter verweven, blijven 
hetzelfde, maar van de aanvang af begeleidt de roepstem van de 
genade als verre muziek het relaas, de beklemming met een vleug 
poëzie verzachtend. Zoals Thérèse Desqueyroux leeft ook de hoofd-
persoon, een oud advocaat, gevangene van gierigheid en haat — een 
figuur Balzac waardig — tegen zijn milieu in. Omgeven door heb-
zuchtige familieleden, wordt hij gedreven door een duivelse lust hun 
het erfdeel te onthouden, waarop zij na zijn dood rekenen. In een 
bittere belijdenis, een verschrikkelijk grootboek, waarin elke post is 
neergezet met hartstochtelijke haat, meent hij af te rekenen met zijn 
familie. Het blijft steeds Mauriacs geliefkoosde vorm : de bekentenis 
vol zelfkwelling, die tegelijk bevrijdt. Zijn boeken hebben het karakter 
van een dagboek, evenals zijn strikt persoonlijke essays — erfenis 
van Chateaubriand en De Musset, verwantschap met Proust, Gide 
en Bernanos. 
De haat van de oude man wortelde vooreerst in zijn jaloezie. 
Zijn ziekelijke honger naar bezit strekte zich uit tot de mensen en 
telkens als iemand hem ontsnapte, werd hij geteisterd door krank-
zinnige wrok. Voor zijn vrouw was hun huwelijk berekening ge-
weest en hij verging van naijver, als ze nog wel eens aan een jeugd-
vriend dacht. Toen de kinderen eenmaal geboren waren, hield hij 
op voor Isa te bestaan : zij werd uitsluitend moeder ; hij had zijn 
plicht gedaan en kon gaan. Dan begon hij zich tegen vrouw en 
kinderen te verzetten met steeds dieper bevrediging. 
Naast gekrenkte trots en onbevredigde bezitshonger was er ech-
ter nog een dieper grond voor zijn hardnekkigheid. Als ongelovige had 
hij onbewust een zo hoge opvatting van de godsdienst, dat het zielloos 
Christendom van zijn omgeving : een sociale plicht, een standsbe-
wustzijn, hem tegen de borst stuitte en de diepste minachting inboe-
zemde. Geslepen speelde hij hun leeg geloof tegen zijn huisgenoten 
uit, ze ergerend met de felste ongodsdienstigheid. Zijn verachting 
groeide met de jaren tot blinde woede, tot een manie die elke schuch-
tere verzoeningspoging onverbiddelijk afwijst. Hij wordt de giftige 
adder ; dag en nacht herkauwt hij het idée-fixe de kinderen zijn 
millioenen te onthouden. Hij geniet van hun geldnood, beloert en 
beluistert ze, als ze in de stilte van de nacht hun moeder tegen hem 
opzetten en lage revancheplannen smeden. Hij is hun verbeten vijand, 
terwijl hij ,,de levende stam van deze jonge takken had kunnen zijn"33. 
Zijn journaal, dat hij tot dieper bevrediging op het hoogtepunt 
van zijn hartstocht gaat aanleggen, neemt echter eigengereid een 
andere weg. In plaats van een aanklacht wordt het een smartelijke 
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klacht : één kreet van verlangen naar de liefde, die hem door anderen 
onthouden werd, maar die hij zelf evenzeer een mensenleeftijd lang 
verstikte. Zijn haat blijkt teleurgestelde liefde en het besef breekt 
bij hem door, dat zijn hart niet was, waar zijn schat was ; dat hij 
heel zijn leven lang de gevangene was van een hartstocht, die hem 
niet bezielde : „Zoals een hond tegen de maan blaft, ben ik gepakt 
geweest door een weerschijn"34. Steeds heeft een geheimzinnige hand 
hem de sleutel tot de aanvaarding en het begrip, tot het geluk, ge-
reikt, maar hij heeft zich alleen ingespannen om die te verliezen : de 
herinneringen aan ontmoetingen met harmonische mensen — zijn jong-
gestorven dochtertje, zijn sympathieke neef, een nederig priester — 
heeft hij verdrongen, de vluchtige maar kostbare momenten van 
vrede verdreven door het hooghartig gewroet in pseudo-heldhaftige 
zwartgalligheid. 
Maar God blijkt de jager, die zijn wild weet te vinden. Het 
eenzijdig veroordelen valt weg voor het peilen van de medemens ; 
ook van de zelfgenoegzame : „Wie weet of ze net als ik geen ge-
vangenen waren van een hartstocht, die met hun innerlijkst wezen 
geen verband hield ?"35 Zijn vrouw, wier dood hem onverwacht hevig 
aangreep, zijn kinderen verschijnen hem in een ander licht. Men moet 
door de adderkluwen van het menselijk hart heen durven tasten en, 
zo de kern ervan door te innige dooreenstrengeling van giftige harts-
tochten onbereikbaar schijnt, naar het zwaard grijpen om de knoop 
door te hakken, naar het zwaard van Hem, die gezegd heeft : „Ik ben 
niet gekomen om de vrede te brengen maar het zwaard"36 . Hij staat 
nog vóór zijn dood heel zijn vermogen aan de kinderen af en leeft 
zijn laatste maanden in een diepe vrede. Hij sterft onder het schrijven 
aan zijn journaal, als zijn zieke hart breekt onder de aandrang van 
een liefde, waarvan hij eindelijk de aanbiddelijke naam kent. 
Blijft in Le Noeud de Vipères het milieu nog symbool voor ver-
nietigende krachten, waaraan alleen de begenadigde enkeling ont-
komt, het weldadige Le Mystère Frontenac (1933) is één loflied 
op de bindende krachten, die een familie bijeenhouden ; een waar-
lijk onvoorziene omzwaai van de schrijver. Ongetwijfeld teruggrijpend 
op eigen kostbare jeugdherinneringen, schept hij een beeld van de 
saamhorigheid van het gezin, omstraald door een weemoed, die ge-
luk is. De Frontenacs wonen in dezelfde streek als de Cazenaves, 
de Desqueyroux, de Courrèges, maar men herkent het land niet meer. 
Moest men — zoals zijn lofredenaar in de Académie tekenend op-
merkte — met Mauriacs werk als reisgids de rivieren van zijn ge-
boortestreek wel voor „fleuves de feu" houden, de steden en dorpen 
voor addernesten37, nu schijnt het landschap, doorwaaid van een 
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koesterende zuidenwind, een jeugdparadijs van dezelfde poëtische 
sfeer als de dromerige velden en bossen van Alain Fourniers on-
sterfelijke Le Grand Meaulnes. 
Een weduwe met drie zoons en twee dochters, een oude oom 
met een „habitude" in Parijs, dat is heel het geheim. De vrome moe-
der, bedacht op het geluk en de sociale veiligheid van haar kinderen ; 
de oom eerbiedwaardige bewaker van het vermogen van zijn jong-
gestorven broer : Jean-Louis de filosoof, Yves de poëet, José de 
jager, de twee oppervlakkige meisjes, die domme mannen trouwen 
— boven hen allen welft zich één dak, waaronder ze zich geborgen 
weten, hoe ver van huis ze ook raken. 
Het geheim is het meest vleesgeworden in de oude zonderling 
Xavier, die zijn dubbel leven voor zijn familie angstvallig verbergt. Vol 
gewetensbezwaren over elke cent, die hij zijn neven en nichten tekort 
doet, is hij gierig tegenover zijn armzalige maîtresse, boezemt haar 
zelfs respect voor de familie in, zodat ze zich gelaten voor onbekende 
kinderen leert opofferen. Als hij in haar huis ziek geworden, de 
kinderen Frontenac aan zijn bed ziet komen, sterft hij van schaamte : 
,,Marie et Daniele sont là ? Elles seront venues chez ma maîtresse. 
Je les aurai fait entrer chez la femme que j'entretiens. Si Michel 
et Blanche l'avaient su, ils m'auraient maudit. Je les ai introduits 
chez ma maîtresse, les enfants de Michel"38. 
Al wil hij zich verzetten, de familiezin zit te diep in Jean-Louis, dan 
dat hij het beroep van zijn moeder en oom de filosofie vaarwel te zeggen 
voor het welzijn van de familie, naast zich neer zou kunnen leggen. 
Na haar dood volgt hij de moeder op als hoofd van de familie, kracht 
puttend in het gebed, dat hem een vanzelfsprekende levensfunctie 
is. Zijn plichtsbetrachting verschaft de zusjes echtgenoten en onder-
dak, zijn broederlijke zorg steunt de bruut José en de overgevoelige 
Yves, als ze in gevoelsconflicten komen. Zijn simpel bestaan als 
zakenman en huisvader, zo anders dan de grote wijsgerige carrière, 
waar hij als gymnasiast van droomde, krijgt door zijn offer de wijding 
van een voortdurende liefdedaad. 
Yves, de jonge, talentvolle dichter, een dieper en fijner her-
haling van Jean-Paul uit zijn eerste roman, heeft Mauriacs voorkeur. 
Hij groeit uit tot een wanhopige zoeker naar het verloren geluk uit 
het verleden, toen hij zich onder moeders bescherming wist, toen 
hij in de jaloers bewaakte eenzaamheid van een verlaten tuinhoek 
met de wilde overgave van het kind zijn eerste verzen schreef. Letter-
kundige successen brengen hem in de hoogste Parijse kringen, waar 
hij dezelfde wegen gaat als René Vincy in Bourgets Mensonges. Zijn 
practische godsdienstigheid verdwijnt, maar zijn verlangens blijven 
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ver boven het aardse uitgaan. Alleen in staat de liefde in lijden te 
ervaren, teleurgesteld door haar nietigheid, die nooit geheel de ge-
lukshonger bevredigt, bereikt hij de uiterste grens van zijn uithou-
dingsvermogen. Uitgeput verlangt hij naar slaap en probeert een 
halfbewuste zelfmoord. 
God spaart hem echter en laat hem terugkeren uit de diepte 
van de afgrond — „l'abîme" : een geliefd woord van de schrijver, 
dat zó uit René kon stammen. Hij vindt onverwacht aan zijn bed 
Jean-Louis die, door een geheimzinnige onrust aangegrepen, zijn broer 
juist op tijd op moest zoeken, al kostte het hem een handelstransactie 
van honderdduizend francs. Ontroerd door deze nieuwe manifestatie 
van het geheim Frontenac droomt de dichter zich terug naar zijn 
geboortestreek in een liefdevolle verbeelding van velden en vennen, 
van de eeuwige klacht van de oceaan door het pijnboomgeruis het 
land ingedragen. ,,De oude Frontenac die daar zou opstaan uit de 
doden, zou geen teken van verandering aan de wereld hebben waar-
genomen"39. Hij ziet naar zijn broer, die moe is ingeslapen, en wordt 
herinnerd aan zijn moeder, aan al de Frontenacs, dood of levend. 
Hij ziet ze begraven in hun beminde grond onder hun beminde 
bomen ; hij ziet ze vereend in de hemel : ,,Le groupe éternellement 
serré de la mère et de ses cinq enfants". Hij vindt de betekenis van het 
raadsel, dat een familie in heilige saamhorigheid vereent als „filiation 
divine, ressemblance avec Dieu !" Het geheim Frontenac is een straal 
van de eeuwige liefde „refracté à travers une race"1 0 . 
Elk element uit zijn vorige boeken is ook hier door de schrijver 
aangewend : van de maîtresse tot de bekrompen handelsman, van 
de hartstocht tot het balanceren op de grens van geloof en ongeloof, 
van de verveling tot de wanhoop, maar de bitterheid is verdwenen 
voor aanvaarding, de sarcastische grijns voor een glimlach van milde 
spot. Op de Frontenacs is critiek uitgesloten, want de schrijver ziet 
ze met de ogen van een Frontenac : voor een zoon is zijn moeder, 
voor een moeder haar kind een andere mens dan alle andere men-
sen. Met dit boek heeft Mauriac de eenzijdigheid van zijn vroeger 
werk gebroken door aan te tonen, dat het milieu, mits aanvaard en 
bemind, evenzeer een genade kan zijn als een vloek. 
Typerend voor Mauriacs correctie- en aanvullingsdrang is het feit, 
dat hij geen rust had, vóór hij Thérèse Desqueyroux — „dat nog 
hatelijker karakter dan alle anderen", een uitspraak, waarmee hij 
de critiek tenminste wist vóór te zijn — had proberen te bekeren. 
Het weer onvermijdelijke voorwoord tot La Fin de la Nait (1935) 
dat aansluit bij de inleiding tot Thérèse : „J'aurais voulu que la 
douleur, Thérèse, te livre à Dieu", geeft een uitleg op voorhand en 
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tekent de ontwikkeling van Mauriacs opvattingen af. Terwijl vroeger 
de daad, die naar bevrijding van ondeugd of bedreiging streefde, 
hem zinloos en absurd voorkwam, —„welke gek zou van de mensen 
verlangen, dat zij bergen verzetten ?"41 — meet hij nu iemands 
waarde aan zijn strijd tegen de krachten, waardoor hij verpletterd 
gaat worden. Het lijkt een antwoord op de scherpe woorden in de 
Académie tot hem gericht over de afwezigheid van „karakter" in 
zijn werken42. 
Het zwaartepunt van zijn boek legt Mauriac zelf in het kleine ge-
baar, waarmee de oudgeworden Thérèse in Parijs poogt haar jonge 
aanbidder de ogen te openen voor haar vervallenheid. Als gebaar en 
uiting van karakter gering genoeg, niet voor Mauriac, bij wie iedere 
kleinigheid zwaar gewicht heeft en niet minder is dan de misdaad, die 
alleen de kleine slotschakel is van een keten van kleinigheden. De 
schrijver laat Thérèse zelf in een soort apologie over haar verleden 
aantonen, dat elk mens een moordenaar is in een zin, die onder geen 
enkele wet valt, omdat hij voortdurend met onverschillig gebaar 
toegewijde mensen uit zijn leven schuift en zo menigvuldige psy-
chische moord begaat. Haar eigen misdaad noemt zij enkel één tussen 
de vele, die zij elke dag pleegt, die elke mens elke dag pleegt. Bij 
Mauriac, waar „iedere minimiteit een slag is, de doodslag zelf maar 
een zeer begrijpelijke kleinigheid"43, is dus ook omgekeerd Thérèses 
deemoedig gebaar even gering als heldhaftig. 
Ondanks haar ontsnappingspogingen houdt het verleden Thérèse 
in zijn greep en behoort zij tot het beklagenswaardige ras, waarvoor 
het eind van de nacht alleen aanbreekt in de morgen van de dood. 
Heel het boek door verbruikt zij haar laatste krachten tot zij vervalt 
in een volkomen innerlijke verlatenheid, die zich in aanvallen van waan-
zin openbaart en haar misschien rijp maakt voor het horen van Gods 
stem. Al wordt ze enigszins gesuggereerd, Thérèses bekering voltrekt 
zich niet, tot spijt van de schrijver zelf, die zich er merkwaardig ge-
noeg in het voorwoord voor verontschuldigt en al weer een nieuwe 
aanvulling in het vooruitzicht stelt. Op een enkele sterke scene na 
overtuigt het boek niet en blijft een nodeloze explicatie op Thérèse 
Desqueyroux, dat door zijn meesterlijke kracht zichzelf voldoende 
rechtvaardigde. De sinistere atmosfeer — een nieuwe afdaling in 
de hel"44, zegt de schrijver zelf — heeft opnieuw alles van 
Mauriacs oude mens, wat hij verklaart met het feit, dat 
Thérèse nog een figuur is uit de voorbije tijd van zijn onrust. 
Een weinig aanvaardbaar argument, waar hij even eerder beweert 
juist Thérèses bekering te boek te hebben willen stellen. Hoe 
eerlijk hij zijn goede bedoelingen ook aan wil hangen, zijn aange-
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boren voorkeur voor de dissonant boven het oplossende accoord kan 
hij niet verloochenen ; Le Mystère Frontenac blijft in zijn harmonie 
dan ook een uitzondering. 
In Les Anges Noirs (1936) wordt invloed van Bernanos merk-
baar, die door Mauriac in ,.clarté française" overtroffen wordt, maar 
in vuur en diepte niet altijd geevenaaid. Op zijn gebruikelijke figuren, 
in hun gebruikelijke milieu, afwisselend Parijs en het platteland, trekt 
hij een knapgebouwd boek op, half biecht en contemplatie, half ver-
haal; met elementen van de ,.roman policier" sterk op effect berekend. 
Voor het eerst echter ziet hij achter de misdaad meer dan het onper-
soonlijk mechanisme van de erfelijkheid alleen : ook „Hem", de macht 
der duisternis, de vorst dezer wereld, die niet alleen in de duistere 
driften woelt, maar zelfs geslepen van 's mensen verlangen naar teder-
heid en honger naar overgave misbruik maakt voor zijn sinistere doel-
einden. Een belangrijke verdieping van het werk, al slaagt hij er met 
zijn nu eens strak dan weer nerveus geciseleerde maar altijd beheerste, 
weloverwogen taal niet in, de duivel zo lijfelijk op te roepen als de 
schrijver van Sous le Soleil de Satan in zijn grillige, visionnaire pro-
fetenstijl. 
Ook de figuur van de jonge priester maakt het boek verwant 
met de schepper van de pastoor van Lumbres, van de armzalige, 
heilige „curé de campagne" vooral. In Maunacs vroeger werk stond 
de priester steeds achter de coulissen om slechts een enkele maal in 
een zwijgende scene over het toneel te gaan, daarmee zijn voort-
durende aanwezigheid duidelijk makend, zijn geheimzinnig midde-
laarschap, dat de genade stromend houdt, zijn verzaking aan het 
vlees, die zondaars vrijkoopt. ,,Ο kleine priester, waarmee Fran-
ciscus van Assisi begaan was", mediteert al Jean-Paul in L'Enfant 
chargé de Chaïnes, „wanneer ge 's nachts de gewonde voeten van 
de Verlosser met tranen bevochtigt, waar de wereld niet van weet, 
vergeeft God om Uwentwille de laffe klachten, de nutteloze tranen 
van genotzoekers als ik"45. In Thérèse Desqueyroux draagt de priester 
in een processie voor Thérèses ogen het mysterie voorbij : „Elle 
dévisagea le curé, qui avançait les yeux presque fermés, portant des 
deux mains cette chose étrange. Ses lèvres remuaient à qui parlait-il 
avec cet air de douleur?"48 Door de nederige, om een misstap door zijn 
overheid berispte huisleraar van de kinderen komt de oude hater van 
Le Noeud de Vipères voor het eerst met de goedheid in aanraking. 
Deze schuchtere figuur, de rug gebogen door vernedering op 
vernedering, wordt in Les Anges Noirs naar voren gehaald met een 
rol in het volle licht. Doodarm, belasterd, door zijn parochie in de 
steek gelaten, door iedereen gekweld, nederig m zijn begrip te kort 
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te schieten, heldhaftig in zijn uithoudingsvermogen, is hij het even-
beeld van de priester in Bernanos' meesterwerk. Zijn ontroerendste 
gebed is : „Tu échoues partout, tu n'es capable de rien sauf de sup-
porter... Supporte"47. Maar zijn de harde harten van de zelfgenoeg-
zamen voor hem gesloten, voor de verdorven zielen is hij alleen 
door zijn bestaan al, door zijn voortdurend offer, door aan het kruis 
geslagen te bloeden, de redding. Voor de verlopen, van de duivel 
bezeten Gabriel opent de verachte priester Alain een weg uit de 
greep van de hel. 
La Phacisienne (1941 ), een van Mauriacs evenwichtigste romans, 
lijkt een samenvatting van heel zijn werk. Met Brigitte Pian ontwerpt 
de schrijver het pakkendste beeld van de zelfverzekerde gelovige, 
die een providentiële rol wil spelen en vorderingen wil maken in de 
„heiligheid", alsof het het aanleren van een vreemde taal gold. Ze 
meent alles te weten van haar medemens en ziet als haar roeping van 
Gods eeuwige raadsbesluiten mededeling te doen. Op verschrikke-
lijke manier doet ze haar „plicht" door de zondigheid van mede-
mensen steeds openlijk aan de kaak te stellen, de slachtoffers van 
haar naastenliefde zo in plaats van tot bekering tot verharding en 
verbittering drijvend, omdat ze altijd liever zonder haar in de hel 
zijn dan mét haar in de hemel. 
In het oproepen van de elegische sfeer van de jeugdherinnering 
sluit het aan bij Le Mystère Frontenac, minder blijmoedig, omdat de 
statige figuur van de alomtegenwoordige stiefmoeder, „cette Main-
tenon bilieuse"4'1, als een druk op de kinderen ligt. In Jean de Mirbel 
herhaalt Mauriac met grote zekerheid de moeilijke figuur van de 
jongen op de drempel van de volwassenheid, gekweld door de eerste, 
onbaatzuchtige liefde, verleid door de demon van de lust. Het zielige 
paar Puybaraud, even nederig als vroom, opgeroepen met al de 
liefde en ontroering van de auteur voor simpele menselijkheid en 
waarachtige, onopvallende heiligheid, levert een contrast met de „haut 
esprit" van Madame Brigitte, die zich beklaagt over het verstoten 
van de genade — zij bedoelt van haar eigen raadgevingen .— door 
zulke „esprits inférieurs, subalternes"49. Met de eerbiedwaardige abbé 
Calou, een wijs priester van voor overvoorzichtigen verdachte ruim-
heid, belasterd en tenslotte gesuspendeerd, zwijgend en duldend, zet 
hij de kroon op zijn vroegere priesterfiguren. De mondaine huiche-
laarster en demonische van wellust bezeten figuren voltooien het 
tableau van zijn dramatis personae. De vorm blijft het mémoire, met 
zijn rijke mogelijkheden voor beschouwing, met zijn gekunsteldheden 
ook, omdat de fictieve schrijver altijd van meer op de hoogte ge-
weest moet zijn dan redelijk aanneembaar is, terwijl „als ik een 
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roman schreef..." en dergelijke zinnen, die ook vorige werken onop-
houdelijk ontsieren, zijn tot omzichtigheid en verdediging geneigde 
aard schijnen te illustreren. Minder bitter dan vroegere behande-
lingen van het farizeïsme is de toon, als de schrijver de verblinde, 
hoogmoedige Brigitte na verschillende catastrofes langs eindelijk door-
brekende onrust, wroeging en berouw tot nederiger inzicht laat komen. 
Elk oordeel laat hij dan verder gerust over aan de goddelijke barm-
hartigheid zonder, zoals vroeger soms — ook niet vrij van hoog-
moed — zelf als de wrekende gerechtigheid op te treden. 
Het indrukwekkende oeuvre van François Mauriac heeft een 
statisch karakter en, al vertoont het een zekere ontwikkeling, die 
een caesuur laat leggen tussen een eerste en tweede periode, die 
ontwikkeling betreft alleen de interpretatie van de feiten ; de feiten 
zelf, waaruit de schrijver voor de bouw van zijn boeken een keuze 
doet, en hun rangschikking blijven dezelfde. Daardoor laat zich in 
het hele werk een centrale idee bepalen. 
In zijn sobere en daardoor zo boeiende parafrase van het Evan-
gelie schrijft Mauriac tot slot van de geschiedenis van de overspelige 
vrouw : „Ainsi le Christ se formait-il sous l'apparance de son immense 
échec, une clientèle dans les bas-fonds. Il amassait un trésor secret 
avec les coeurs de rebut, avec la vomissure du monde"50. Van deze 
zelfkant van het mensdom, waarvoor Christus een „geheimzinnige 
voorliefde"51 schijnt te hebben, werpt Mauriac zich tot de verdediger 
op. „De eindeloze kudde prostituees, koppelaars, souteneurs, homo-
sexuelen, aan verdovende middelen verslaafden en moordenaars"52, 
beziet hij niet met de ogen van de aanklager maar met die van de 
pleiter. Hij roept barmhartigheid in plaats van rechtvaardigheid voor 
ze in. Hij grijpt elke verzachtende omstandigheid aan : hun verleden, 
hét verleden ; hij bewijst de medeschuldigheid van hun omgeving, 
zelfs de medeplichtigheid van de natuur ; hij toont ze in de beklagens-
waardige toestand, waarin ze tenslotte gedreven zijn : op de grens 
van wanhoop, waanzin, zelfmoord. „Wie van U zonder zonde is, 
werpe de eerste steen !" 
Tegenover het vonnis van het hovaardig Sanhedrin der mensen 
stelt hij de gratie van de enige bevoegde rechter, de genade van Hem, 
Die tot Franciscus van Sales gezegd heeft : „Je ne m'appelle pas 
Celui qui damne, mon nom est Jésus", Die Pascal de woorden ingaf : 
„Je t'ai aimé plus ardemment, que tu n'as aimé tes souillures". De 
barmhartigheid van de Verlosser, Die uit eigen verkiezing hing dood 
te bloeden ter vrijkoping van de laagste zonde, van dief en moorde-
naar, echtbreekster en publieke vrouw. Jood, Samaritaan en heiden : 
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„Hij had geen wichelroede nodig om in de schepselen, alle zichtbare 
laagheid ten spijt, die bron van lijden en gevoeligheid los te slaan, 
waarover Hij macht had"53 . 
De zondaar is van Mauriacs romans de tragische held ; het 
onbegrijpelijke wonder van de genade, dat de fataliteit van de zonde 
doorbreekt, zijn thema. Als tegenspeler van de zondaar kiest hij 
niet de heilige, maar een ander zondaar : de verwaten of lauwe 
christen, de farizeeër. Zijn tragedie wordt zo wranger nog door 
de bittere klucht van de pseudo-deugdzaamheid, die er doorheen 
speelt, en waarin de schrijver van verdedigen tot hardnekkig aan-
klagen overgaat. Het is wel onmogelijk voor pleiter of aanklager 
niet te vervallen in eenzijdigheid of vertekeningen, die zijn betoog 
geconcentreerder werking geven. Zo mist Mauriac, vanuit de twijfel-
achtige opvatting, dat er over de evenwichtige mens, de ,,le ,coeur sur 
la main' " δ 4 , niet te schrijven valt, een tegenwicht tegen zijn ge­
compliceerde grensgevallen, die door te weinig simpele menselijkheid 
en eenvoudige levensaanvaarding aangevuld, te generaliserend het 
karakter krijgen : „Voici l'homme". Daardoor komt de mens over 
het algemeen bij hem tekort aan mannelijkheid, de christen aan 
blijmoedigheid ; beiden aan gezonde eenvoud. Zichzelf nooit over 
het leven voor de gek houden, een talent, waarop de schrijver zich 
mét de hoofdpersoon van Le Noeud de Vipères schijnt te laten voor-
staan55, kan — uitsluitend in pessimistische zin bedoeld — uitlopen 
op zich juist wel voor de gek houden. 
Mauriac ontvangt de grote Paul Claudel in de Académie met 
een rede over de dichter van de genade, waarin hij uit Claudels 
drama's terecht de les van het „etiam peccata" trekt, ,,ons sinds 
Augustinus niet meer zo klaarblijkelijk en overtuigend voorgehouden". 
Hij lijkt echter verder te willen gaan dan Augustinus of Claudel, als 
hij in een soort rechtvaardiging van eigen werk daaraan toevoegt : 
„Oui, les péchés aussi, les péchés surtout peut-être servent à la 
Grâce"5 6 . De genade vooronderstelt de zonde ; de zonde vindt een 
rechtvaardiging in de genade, die zij van God losslaat, is dan een 
verleidelijke gevolgtrekking, waar ook andere katholieke romanciers 
soms dichtbij komen. Hoezeer Mauriac zich ervan bewust is op de 
uiterste grenzen te balanceren, laat hij verderop vermoeden, wanneer 
hij met typerende zelfkwelling corrigeert: ,,Ik heb mij opgehouden — 
en ik verontschuldig mij daarvoor — ...met misschien gevaarlijk te 
dromen op de uiterste grenzen van de ketterij"57. 
De zonde der zonden is voor de schrijver van Le Fleuve de Feu 
de wellust ; hij schrijft immers, dat al het ongeluk zijn oorsprong 
vindt in het verlies van de ongereptheid ; dat een kuise mensheid 
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het merendeel van de rampen, waaronder de wereld gebukt gaat, 
niet zou kennen. Het is een hoofdthema van zijn romans, waarin de 
personen na het verlies van de kuisheid aan de demon zijn uitgeleverd 
tot een ondergang, die alleen de mysterieuze uitverkiezing van de 
genade kan stuiten. Het huwelijk zelf is eerder een gevaar dan een 
remedie. Deze extreme afkeer van het vlees, die als een bittere grond-
toon de kleur van het werk bepaalt, lijkt te weerleggen met andere 
zonden, die de duivel als vergrijpen tegen het intellect en de wil 
misschien nader staan dan de menselijke, desnoods dierlijke, maar 
toch natuurlijke zwakheden, waartoe Mauriac de levenstragiek wel 
verengt. 
Terwijl de huiskamerlectuur vroeger uit eenzelfde overschatting 
het sexuele verdrong en doodzweeg, ontwerpt Mauriac er een tegelijk 
afschrikwekkend en meeslepend beeld van, wat hem het verwijt een 
„mélange de mysticisme et de sensualité" te leveren op de hals 
haalde58. In zijn verdediging staat hij zowel sterk als zwak. Hij kan 
aanvoeren, dat het leven natuur én bovennatuur, zonde én genade 
omvat, en dat er, zoals Pascal al schreef, geen hartstocht bestaat en 
dus beschreven kan worden „sans excès"59. Zijn eenzijdigheid ver-
zwakt echter zijn verdediging, als hij bijna uitsluitend in de modder 
der instincten wroet en nauwelijks aan een goede daad of beweeg-
reden schijnt te geloven in zuivere staat. Het gevaar van zo'n toe-
gespitste, al te theoretische ontleedkunst erkende hij zelf, toen hij 
met „cette passion chrétienne de l'examen de conscience"60 schreef : 
„Al is het verkeerd te beweren, dat men alleen goede litteratuur 
kan maken met slechte gevoelens, het is zeker waar, dat een zekere 
mate van analyse in onze personen geen enkel goed gevoel meer 
laat bestaan in zuivere toestand"61.. 
Mauriacs veroordeling van de farizeeër gaat gepaard met afkeer 
van sommige bureaucratische en pompeuze aspecten van de kerke-
lijke organisatie, die de kern van het Katholicisme onnodig heten te 
omhullen. Dat brengt hem dichter bij Bernanos, wiens belang hij vooral 
onder deze gezichtshoek wil zien. Met zijn diepzinnige, in alle vezels 
christelijke leer van de armoede is die echter socialer dan Mauriac, 
gaat regelrecht terug op de schrijver van La Femme Pauvre, Léon 
Bloy, en lijkt tegelijkertijd sterke invloed van Dostojefski te hebben 
ondergaan. Mauriac blijft daarentegen langs Bourget, een meester 
in de compositie zoals hij, aansluiten bij de zuiver Franse roman-
traditie van weloverwogen bouw en enigszins rationele inslag. 
Het is een nodeloze spitsvondigheid Mauriac tot „romanschrijver 
én katholiek" te verklaren62. Zonder het Katholicisme is zijn werk 
evenmin denkbaar als zijn persoon. Zijn romans mogen een neerslag 
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zijn van een voortdurende tweespalt, die het innerlijk van de schrij-
ver schijnt te verscheuren, die worsteling, zo aangrijpend want zo 
diep geleefd, maakt de probleemstelling niet anders dan wezenlijk 
katholiek. Niet alleen overwint in bijna al zijn romans de genade 
tenslotte de tegenstrevende krachten, maar elk nieuw boek lijkt voor 
de schrijver persoonlijk een pijnlijke, moeizame overwinning op die 
satanische zwaartekracht, die de mens ook in zijn werk omlaagtrekt. 
Die zuiging geeft Mauriac altijd nederig toe : „Même dans l'état de 
grâce, mes créatures naissent du plus trouble de moi-même. Elles 
se forment de ce qui subsiste en moi malgré moi"63, zoals hij elders 
zijn onmacht bekent twee roepingen harmonisch samen te smelten : 
„enerzijds die, welke elk christen toevalt, als hij de gave van spreken 
en schrijven ontvangen heeft : het vuur te verbreiden, dat de Men-
senzoon in de wereld is komen brengen ; en anderzijds die dwingende 
eis in hem de wonden van de natuur te peilen en, van kring tot kring, 
heel de diepte van 's mensen afgrond te bereiken"64. 
De betekenis van François Mauriac, niet alleen voor de ge-
schiedenis van de katholieke roman, maar voor de roman in het 
algemeen, valt af te meten aan het oordeel van een groot criticus : 
„C'est un catholique qui est aujourd'hui, de l'aveu même des incroy-
ants, le premier romancier français vivant"65. Wanneer men zijn werk 
naast dat van Proust, Gide of Sartre ziet verschijnen in reeksen, die 
alleen de meesterwerken van de contemporaine litteratuur bedoelen 
te geven, lijkt die gedurfde uitspraak op zijn minst in de gewijzigde 
vorm : één van de eerste Franse romanschrijvers, bevestigd. Tegen-
over zijn verdiensten verliezen de gangbare bezwaren op zijn minst 
elke doorslaggevende betekenis. 
174 
GRAHAM GREENE 
Terwijl in Frankrijk Daniel-Rops, Luc Estang, Paul-André Lesort 
op het werk van Mauriac en Bernanos voortbouwen — met de 
laatste schijnt ook de Nederlandse auteur Dick Ouwendijk verwant — 
kent Engeland sinds de dertiger jaren enige romanciers, wier werk 
ook daar de katholieke roman midden in de algemene belangstelling 
heeft geplaatst : de meesterlijke satiricus Evelyn Waugh ; Graham 
Greene, die langs vertalingen en film wereldvermaardheid kreeg ; 
Bruce Marshall, met zijn blijmoedigheid naar de stof een gelukkig 
tegenwicht, met zijn soms al te grote vlotheid naar de uitwerking 
wel hun mindere. Verre van daarmee een absolute waardering van 
Greene boven Waugh te suggereren, lijkt het gerechtvaardigd hier 
vooral het werk van de eerste aan uitvoerige beschouwing te onder-
werpen, omdat het algemener invloed heeft en zich scherper ver-
houdt tot het probleem van de katholieke roman. 
De schrijver van de befaamde trilogie .— het woord hier in 
zijn ruimste zin genomen — Brighton Rock, The Power and the 
Glory, The Heart of the Matter, bouwt niet voort op de katholieke 
roman, zoals die in het eerste kwart van deze eeuw in zijn land 
gangbaar werd, op Ayscough, Compton Mackenzie of Sheila Kaye-
Smith. Hij zoekt meer aansluiting bij het sinds Edgar Allan Poe en 
Robert Louis Stevenson typisch Angelsaksisch product : de thriller, 
om daarop in een gedurfd experiment een geestelijke problematiek te 
enten. 
„The hunted man", men is gewoon daarmee Greenes werk te 
karakteriseren, en terecht. „Hale knew, before he had been in Brigh-
ton three hours, that they meant to murder him"1, kon met wijziging 
van een naam de karakteristieke openingszin van zijn meeste ro-
mans zijn, of ze in Brighton spelen of in Londen, tussen Ostende 
en Stamboul of in de hete vlakten van Mexico. Zijn held is steeds 
de opgejaagde, zowel in wat hij zelf „entertainments" noemt — sterke 
detective-stories, geschreven om het genoegen aan een goed verhaal 
en als oefeningen in vakmanschap — als ook in zijn eigenlijke ,.novels". 
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waar de fabel een sprirituele achtergrond krijgt. Vanaf zijn eerste-
ling The Man Within geven zijn boeken leven aan één stoet van 
nagezeten vluchtelingen. Naast overeenkomst in de keuze van de 
hoofdfiguur bestaan er echter belangrijke verschillen tussen Greenes 
,,amusementslectuur" en „litteratuur". Een vergelijking tussen zijn 
twee karakteristieke „entertainments" en zijn eerste „novel" brengt 
dat aan het licht. 
In A Gun for Sale (1936) ontwerpt de schrijver een dubbele 
achtervolging. Het asociale individu Raven heeft een politieke moord 
begaan, die de wereldvrede in gevaar brengt, en zit daarna achter 
zijn onbekende opdrachtgevers aan, omdat ze hem bedrogen heb-
ben ; de politie op haar beurt jaagt op Raven zelf. Diens moordmotief 
was geen ander dan een handgeld ; hij is een moordenaar op be-
stelling, die de gevolgen van zijn daad noch de oogmerken van zijn 
opdrachtgevers kende, en zo nauwelijks wist wat hij deed. Tfte 
Ministry of Fear (1943) laat de hoofdpersoon Arthur Rowe op ab-
surde wijze — echo van Kafka ? — in een achtervolgingsproces door 
een Duitse spionnagebende betrokken raken. Hij wint op een fancy 
fair een taart en wordt sindsdien op geheimzinnige manieren naar het 
leven gestaan: de prijs bevatte een spionnageboodschap, die door een 
vergissing in zijn, verkeerde, handen kwam. 
Zowel Raven als Rowe zijn pionnen in een spel, dat iemand 
over hun hoofden heen speelt. Ze" worden slachtoffers van hogere, 
onbekende machten, van een geslepen, onzichtbare „braintrust", die 
met ze werkt als met levenloos materiaal. Ontsnappen ze door een 
fout in de berekeningen, dan zoeken ze met hardnekkige wil om 
de raadsels te begrijpen en verbeten vergeldingsgevoel naar de ver-
antwoordelijke man. The Ministry of Fear heeft deze gang van zaken 
dieper uitgewerkt dan het vóór alles op effect berekende A Gun for 
Sale. Vooral de bloeiende episode in de psychiatrische kliniek, een 
mantelorganisatie van de bende, waar men Rowe, die na een bom-
aanslag zijn geheugen verloren heeft, belet zijn persoonlijkheid terug 
te vinden, is hier van doorslaggevende betekenis. Zijn psyche is 
tot nul gereduceerd, bestaat niet meer. Hij is een lege huls, de speel-
bal van de methodische psychiater en de sinistere verplegers. Als 
hij op zoek naar zijn ego, moeizaam langs de kronkeldraden van 
het web, het organiserende verstand vindt, dat het om hem heeft 
gesponnen, kan hij pas opnieuw „the whole man" worden. 
De achtervolgde, die op zijn beurt zelf achtervolgt, is ook het 
motief van The Man Within (1928), Greenes eerste „novel", maar 
Francis Andrews, de hoofdfiguur, wordt gedreven door andere mo-
tieven en heeft een andere tegenspeler. De jonge dranksmokkelaai 
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verried zijn kameraden aan de politie uit psychische zelfverdediging. 
Meegesleept in hun bedrijf als zoon van hun vermoorde kapitein, 
wordt hij door ze geminacht en genegeerd, omdat hij, laf en ner-
veus, in niets op de bewonderde aanvoerder lijkt. Hij haat de zee, 
hij haat het schip, hij haat het vak ; hij haat bovenal de herinnering 
aan zijn vader, de bruut, die zijn moeder ongelukkig maakte en zijn 
jeugd vergalde. Met zijn verraad zoekt hij revanche, vrijheid en vrede; 
hij vindt angst en verscheurdheid. Behalve door enige ontsnapte, 
wraajkgierige kameraden, wordt hij nagezeten door een ander, een 
onbarmhartiger en onontloopbare jager. „There is another man within 
me that's angry with me", luidt het motto van het boek. Hij wordt 
van links naar rechts gedreven door zijn geweten vooral, dat bijna als 
een persoon gesuggereerd wordt, met wie hij een voortdurende dia-
loog voert. Hij is alles ontrouw, dat hem dierbaar is : zijn vriend, 
een vrouw, maar de onverbiddelijke stem in zijn binnenste jaagt hem 
steeds terug. En tenslotte geeft hij zich aan de achtervolger over, 
als hij in een sublieme daad, door vrijwillige opoffering van zijn 
leven al zijn lafheden uitboet. 
Anders dan in de thrillers liggen de machten, die over leven 
en dood beschikken, niet buiten Francis Andrews maar in hem. In 
A Gun for Saleen The Ministry of Fear wordt het lot van Raven en 
Rowe beheerst door het spel van de finantiële en politieke krachten, 
die hier in de duivelse directeur van Midland-Steelfabrieken, daar 
in de agitator Hilfe verpersoonlijkt waren. In The Man Within is 
het gebeuren geestelijk : het gevecht tussen goed en kwaad binnen 
de mens, in laatste instantie de jacht van God op de ziel. De 
bevrijding ligt hier in de overgave. De hogere macht, waaraan 
Andrews zich gewonnen geeft, zou Mauriac genoemd hebben : 
„ Dieu, la bonne tentation à laquelle beaucoup d'hommes succom-
bent à la fin"2. Al blijft de uiterlijke opbouw gelijk aan die van de 
thriller, in de „novel" worden politieagenten, vlucht en achtervol-
ging op allegorisch plan getrokken als verschillende aspecten van 
een innerlijk proces. 
De grenzen tussen „entertainment" en „novel" mogen niet al te 
scherp getrokken worden. De raakpunten van beide categorieën 
zijn zo vele, dat een bewonderaar Greenes onderscheiding zelfs 
„bewuste ironie" noemt;i. Ook in de thriller houdt karakterstudie 
de schrijver vóór alles bezig en vertegenwoordigt de mens een on-
eindige waarde ; ook daar is voor het begrip „law" een hogere 
dan strikt menselijke macht in de plaats te stellen. Zelfontleding en 
zelftaxering laten evenmin verstek gaan, al blijven ze een meer onder-
geschikt motief. 
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Tussen Andrews, Raven, Rowe bestaat in vele opzichten over-
eenkomst. Het zijn getekenden, die buiten de maatschappij staan. 
Raven, de tuchthuisboef, draagt zijn asocialiteit zichtbaar met zich 
mee in zijn hazelip. Andrews sloot zich buiten het begrip der mensen 
door zijn verraad, Rowe door de moord uit medelijden op zijn zieke 
vrouw. Ze roepen met heel hun uiterlijk : schichtige ogen en sjofele 
kleren, de gedachte aan mislukking en gebrek aan aanpassingsver-
mogen op. Hun kenmerkendste eigenschap echter is een soort naïve-
teit, een voortgezette kinderlijkheid of op zijn minst heimwee naar 
de vroegste jeugd. In zijn beste ogenblikken worden de lijnen, waar-
mee de angst Andrews' gezicht ouder had gemaakt, weggestreken 
en dan is het „a boy's face with a boy's enthusiasm"4. Arthur Rowes 
enige lectuur is The Old Curiosity Shop en David Copperfield, „omdat 
hij ze als kind gelezen had en er geen herinneringen aan zijn vol-
wassenheid aan vast zaten"5. Raven met zijn simpele emoties en 
cngenuanceerde normen : een primitief rechtvaardigheidsgevoel, 
wantrouwen tegen vrouwen, die iemand altijd in moeilijkheden bren-
gen, is de kinderschoenen nooit ontwassen. 
Hier stoot men op een centraal motief.: de „innocence", een 
begrip dat meer omvat dan lichamelijke onschuld alleen6. Onder de 
ongerepte verstaat Greene vooreerst de mens, die niet zó door de 
decadentie van de moderne maatschappij is aangevreten, dat hij er 
zich gemakkelijk beweegt, zich er thuis voelt. 
Voor de schrijver is de hyperhygiënische, hypergeorganiseerde 
moderne wereld één groot bedrog, waarin langs spitsvondige argu-
mentering elke natuurwet wordt aangevuld, becommentarieerd en 
verdraaid tot hij in zijn bedrieglijk gerechtvaardigd tegendeel is om-
gepraat. De hoogste morele maatstaf wordt het succes : „the new 
redemption", een bijgeloof met als zedelijke deugden : onoprechtheid, 
onbarmhartigheid, zelfzuchtigheid en hoogmoed. Een eindeloze bu-
reaucratie maakt voorts elke gezonde rechtstreekse daad onmogelijk, 
waardoor de menselijke vrijheid beknot wordt en de gerechtigheid 
verlaagd tot een willekeurig gegoochel met papieren. 
In It's a Battlefield en England made me heeft Greene zijn scherp 
afwijzende houding tot deze pseudo-cultuur beleden. Ze behoren tot 
zijn weinige boeken, die een uitgesproken satirisch karakter dragen. 
Begrip en medelijden liggen hem over het algemeen beter en hij 
slaagt er dan ook niet in het wrede sarcasme van Aldous Huxley 
of Evelyn Waugh, waardoor deze romans beïnvloed lijken, te 
evenaren. De satire, meestal cerebraal van opzet, ontleent zijn wer-
king zoals de caricatuur aan eenzijdige overdrijving. Greene, sterk 
anti-rationalistisch, schrijft met zijn instinct en weet in de afge-
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stomptste bureaucraat of zakenman nog menselijke kanten te ontdek-
ken. De satire boet daardoor in aan kracht. 
It's a Battlefield (1934) toont aan, hoe het gerechtelijk alterna-
tief : executie of gratie, is gaan afhangen van een reeks rapporten, 
politieke overwegingen en ambtelijk opportunisme, waarbij het leven 
van de veroordeelde enkel het abstracte gegeven is. De verantwoor-
delijke ambtenaar heeft het gevoel niets met gerechtigheid te ma-
ken te hebben ; hij handelt volgens de voorschriften ; hij oefent 
zijn beroep uit. „I can't stand human justice any longer. It's 
arbitrariness, it's incomprehensibility"7, concludeert een gevan-
geniskapelaan aan het slot. De principiële absurditeit van 
het menselijk leven, zoals Albert Camus die later in L'Etranger (1942) 
uit een absurd doodvonnis zal afleiden, wijst Greene als gelovige 
echter af. Hij beroept zich tenslotte uitdrukkelijk op de enige be-
voegde rechter God, zo de oplossing van het raadsel der ogenschijn-
lijke zinloosheid in de eeuwigheid leggend. 
Zijn ,,innocence"-leer heeft hij in England made me (1935) het 
helderst verantwoord. Hij ontwerpt er het koude portret van 
de moderne profeet in de grootindustrieel Herr Krogh en plaatst de 
geschiedenis in Zweden, het paradijs van het materialisme. Krogh 
is de stichter van een enorm concern, een cosmopoliet zonder vader-
land, een succesjager zonder ziel. Hij heeft even weinig vlees en bloed 
als een beursbericht en is een soort abstract finantiëel verstand. Hij 
is de onmenselijke mens, die geen fouten maakt ; zonder potentie tot 
welk gevoel ook lijkt hij een geniale robot. Moraal, kunst, liefde 
en vriendschap verliezen bij hem hun autonome waarde en worden 
middelen tot het in stand houden van het succes. 
Tegenover hem stelt Greene Anthony Farrant, „onverbeterlijk 
conventioneel, hopeloos onschuldig"8, de tweelingbroer van Kroghs 
secretaresse en maîtresse, Kate. Tony, met zijn ronde kindergezicht 
en schooljongensmanieren, is een principiële mislukkeling, die met een 
hoofd vol ideeën over de wereld zwerft en overal faalt, omdat hij 
te menselijk is. Zijn zuster bezorgt hem een betrekking bij Krogh, 
maar hij valt tenslotte ten slachtoffer aan de nieuwe, keiharde 
moraal. 
Het duidelijkst blijkt Greenes opvatting uit de verhouding tussen 
Kate en Tony. De berekenende zakenvrouw hangt de moderne 
cultus van het gouden kalf aan, maar is tegelijkertijd vervuld van 
heimwee naar de ongecompliceerde natuurlijkheid, die in haar broer 
belichaamd bleef. De schrijver heeft ze tot tweelingen gemaakt en 
zo de gespletenheid van de moderne mens in een beeld gevangen. 
Kate houdt van Anthony met een wanhopige liefde, maar verliest 
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hem altijd. Sommige critici zien in haar genegenheid een incestueuze 
verhouding zonder meer. Haar pogingen hem aan zich te binden heb­
ben echter meer een symbolische betekenis. Anthony verpersoonlijkt 
een kracht, die van Kate is uitgegaan, waar zij geen contact meer mee 
heeft : menselijke impulsiviteit tegenover koude berekening. Als er 
staat, dat zij hem zou willen ontvangen of willen dragen als een 
kind9, bedoelt de schrijver haar verlangen uit te drukken naar een 
tijd, toen zij bijna ononderscheiden hetzelfde leven leidden, toen zij 
nog een eenheid vormden binnen de omsluitende veiligheid van т о г -
derschoot en jeugdmilieu. Alleen mét Tony is Kate een volledig mens; 
zonder hem, afgesneden van het gevoel, een plant zonder wortels: 
intellect zonder hart. 
In bijfiguren werkt Greene steeds verschillende kanten van zijn 
thema uit. Het oppervlakkige meisje Lucia met haar kille vrije-liefde-
dogma's staat in Kroghs en Kates wereld ; de sjofele journalist Minty 
is een geestelijke dubbelganger van Anthony. Bijgelovige praktijken 
als surrogaat voor godsdienst : handlezen, afklopmanieën en séances, 
in kleine details over al zijn boeken verspreid, spelen een veelbete-
kenende rol. 
Toegelicht door Anthony Farrant krijgen Andrews, Raven en 
Rowe dieper reliëf. Ze zijn geen minderwaardigen, omdat ze mis-
lukkelingen zijn, want succes is een duivelsteken. Hun gebrek aan 
aanpassingsvermogen strekt ze min of meer tot eer. Hun mislukkingen 
vloeien immers voort uit oerdeugden ; en niet minder uit oerondeug-
den, die niettemin te verkiezen zijn boven het moderne fatsoen-
begrip. 
Gangstertypen als Raven, en Pinkie later in Brighton Rock, ziet 
de schrijver als anachronismen uit een vroeger maatschappelijk bestel 
dat, hoe ruw en onbeschaafd ook, de eenvoud van het natuurlijke 
had. In Journey without Maps (1936), de beschrijving van een Afri-
kaanse reis, ondernomen om zich juist met een primitieve maatschappij 
in aanraking te brengen, laat hij dat duidelijk uitkomen : „Vandaag 
lijkt onze wereld bijzonder ontvankelijk voor ruwheid. Er is een vleug 
heimwee in het genoegen, dat we in gangsterromans scheppen, in 
karakters, die hun emoties zo prettig vereenvoudigd hebben, dat ze 
weer zijn begonnen te leven op een lager dan het verstandelijke plan. 
Evenals Wordsworth leven wij na een oorlog en een revolutie, en 
zulke halfwilden, die met bommen vechten tussen klippen van wolken-
krabbers lijken meer dan wij besef te hebben van een Proteus, die 
uit de zee oprijst. Natuurlijk wil men niet altijd op dat plan blijven 
staan, maar als men ziet tot hoeveel ongeluk, in hoe groot gevaar 
voor uitroeiing eeuwen cerebraliteit ons gebracht hebben, is men 
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soms nieuwsgierig om zo mogelijk te ontdekken, waar wij vandaan 
komen, in de herinnering terug te roepen van welk punt wij zijn 
uitgegaan"10. 
Voor het vernietigen van de onschuld stelt de schrijver de school 
en het jeugdmilieu verantwoordelijk. Het is opvallend hoe zijn per-
sonen steeds door dezelfde pijnlijke herinneringen worden bezeten. 
In A Man Within zowel als in A Gun fot Sale of Brighton Rock 
zijn het de bittere ervaringen in het ouderlijk huis, die Andrews, Raven 
en Pinkie voortdrijven op de weg van haat en gewelddadigheid. Met 
wrange voorliefde voor het stotende detail stelt de schrijver het ouder-
huis steeds voor als een sinister milieu, waar het kind met grote 
schrikogen getuige is van de even onbegrijpelijke als afschuwelijke 
daden der volwassenen : de vader die de moeder afranselt, de moeder 
die een stuitende zelfmoord begaat, het benauwende mysterie van de 
sexualiteit. In de novelle The Basement Room (1936) heeft Greene 
gevoelig de overgang getekend van kinderlijke onschuld tot het 
angstig raden van de geheimen, die het leven beheersen. Zijn romans 
bieden daarentegen slechts plaats voor vluchtige associaties en aandui-
dende notities van kwellende herinneringen ; om die ondanks hun 
kortheid zo suggestief mogelijk te laten werken, vervalt de schrijver 
daarbij in sterke overdrijvingen. 
Het motief van de school als kinderbederver trad in onderge-
schikte vorm al op in The Man Within en It's a Battlefield, in England 
made me is het tot volle ontwikkeling gebracht, om tenslotte met 
Wilson en Harris van The Heart of the Matter nog eens duidelijk 
herhaald te worden. De schrijver heeft daarbij vooral de Engelse 
„public school" met haar verouderde tuchtmethodes, opvoeding tot 
standsbewustzijn en succesbejag, gedrenkt in vage huichelachtige 
ethiek, op het oog. Gevoelige, onschuldige naturen worden er dood 
gedrukt of omgesmeed tot onbetrouwbare opportunisten en geniepige 
verklikkers. Het beslissende moment in Anthony Farrants leven was 
een poging van school weg te lopen. Zijn berekenende zusje echter 
stuurde hem terug en ziet dat later als een grote schuld aan hem : 
het werd de oorzaak van zijn onvolgroeidheid. W a n t ook al 
blijft de aangeboren onschuld sterker dan de aangeleerde ervaring, 
de natuurlijke harmonie is verstoord. Anthony, Minty, Harris en 
andere figuren van Greene blijven met de school tobben: ,, ,Ex for all', 
dacht Minty. De schooluitdrukkingen deden zijn lippen stekend pijn, 
maar ze waren altijd de eerste, die hem op de tong kwamen. Het 
gaf hem een bitter, kwellend genot om niet te zeggen : ,een middag 
vrij', maar ,ex for all' " u . Zo breekt Harris zich het hoofd over 
de vraag, waarom hij op school niet tot zijn recht kwam en zet zijn 
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collega Wilson zoals Minty zijn schoolbedrijf ook in het leven voort : 
bespieden en verklikken. Met dit motief plaatst Greene zich naast 
Evelyn Waugh, die vanaf zijn eerste roman Decline and Fall (1928) 
in satirische toon de school onder zijn hoon begraaft. 
In het voorwoord tot een reeks letterkundige critieken met de 
duidelijke titel The Lost Childhood (1951) legt de schrijver het be-
slissend ogenblik voor zijn persoonlijk verlies van het kindschap in 
de eerste lectuur : ,,Ik was veilig zo lang ik niet kon lezen — de wielen 
waren nog niet aan het draaien gegaan, maar nu stond de toekomst 
overal rondom op de boekenplanken op de keuze van het kind te 
wachten". Boeken geven hem de sleutel tot het droefgeestig begrijpen 
van de school, „the terrible living world of the stone stairs and the 
never quiet dormitory", en van de grote wereld daarbuiten. Hij leert 
de mensen niet langer verdelen in wit en zwart : ze zijn zwart en 
grijs. Volmaakte goedheid is slechts éénmaal vlees geworden, vol-
strekte slechtheid gaat dagelijks over de wereld. ,,One had lived 
in a wild jungle country without a map, but now the paths were 
traced and one had to follow them" : 
In ancient shadows and twilights. 
Where childhood had strayed. 
The world's great sorrows were born 
And its heroes were made. 
In the lost boyhood of Judas 
Christ was betrayed12. 
Het is de sombere toon van Mauriac. „Les jeux sont faits, rien ne 
va plus". 
Verleden en heden zijn in Greenes romans op bekwame wijze 
dooreengestrengeld. Het verleden verklaart het heden of vult het 
aan en zo komt een doorlopende raamvertelling tot stand, waarbij 
oorzaken en gevolgen door elkaar heen schieten als de spoelen van 
schering en inslag. Het is een sterk psychoanalytische werkwijze, 
waarin dromen en associaties een grote rol vervullen en de alomtegen-
woordige muizen en spinnen, later in de tropische romans vooral 
ratten en gieren, een symbolische functie hebben. Aan deze methode 
ontlenen de reisverhalen Journey without Maps en het Mexicaanse 
The Lawless Roads (1939) vooral hun betekenis. De persoonlijke 
herinneringen en bekentenissen, die Greene er doorheen weeft, zetten 
de beschrijvingen tegen een boeiende achtergrond. Een voorbeeld 
van uiterst knap vakwerk is Stamboul Train (1932), door de schrijver 
zelf overigens niet hoog aangeslagen13, dat met zijn groot aantal 
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gelijkwaardige personen, elk met zijn verleden en heden, een sugges-
tieve legkaart wordt, waar het maniërisme niettemin doorheensche-
mert. Amerikaanse invloed lijkt niet afwezig in de glasharde, zich 
steeds meer tot op het bot versoberende stijl en de afgebeten dialoog-
kunst, die met snijdend realisme de banaliteit en ontoereikendheid 
van het alledaags gesprek volgt. 
Greene is een auteur, die „leerde kijken van de film en in film-
beelden denkt"14. In snelle afgeronde scenes draait hij zijn boeken 
af, waarbij in korte flitsen de details, die de sfeer bepalen, als beeld-
symbolen in het beeldvlak worden gehaald. Soms schijnt de schrijver 
zijn eigen manier van zien op een van zijn figuren over te dragen : 
„His eyes, like little concealed cameras, photographed the room 
instantaneously : the desk, the easy chair, the map on the wall, the 
door to the bedroom behind, the wide window above the bright 
cold Christmas street"15. Hij suggereert het innerlijk leven van zijn 
personnages van buiten af, in houding, gesprek en daad ; dat heeft 
hij ook met Amerikanen als Hemingway en Steinbeck gemeen, die hij 
in vakmanschap evenaart, in diepte overtreft. 
Deze moderne filmische roman staat in lijnrechte tegenstelling 
tot het type van Proust, dat de werkelijkheid voorziet van haarfijn 
commentaar, en ook tot de steeds meer opgang makende essayistische 
romantechniek als die van Huxley, over wie een beoordelaar op-
merkte, dat alle personnages, „een zeergeleerde commissie vormen, 
waarvan Aldous de voorzitter, Huxley de secretaris en Aldous 
Huxley de leden zijn"16. Door een gelukkig gemis aan deze pseudo-
profetische opdringerigheid eist Greenes werk een nauwlettend lezer. 
De aandacht aan de intrige besteed, waar onopvallend in een korte zin 
hier, een snelle situatie daar, de eigenlijke, spirituele kern is inge-
bouwd, kan zó misleidend werken, dat men door de sensatie de 
essentie over het hoofd ziet. 
Met Brighton Rock (1938) begint Greene een reeks boeken, die 
scherper dan de voorafgaande bij uitstek katholieke problemen stel-
len. Zijn onschuldsleer verdiept hij door nu uitdrukkelijk de erfzonde 
voor het verval aansprakelijk te stellen en te verstaan te geven, dat 
de verloren ongereptheid terug te winnen is door het geloof in de 
Verlossing en het aanvaarden van het sacrament. Journey without 
Maps had het in zijn persoonlijke toon al duidelijk uitgesproken, toen 
de schrijver daarin de geschiedenis van zijn bekering vertelde. Die 
voltrok zich op modern-zakelijke wijze : het godsdienstonderricht vond 
gedeeltelijk plaats in de tram ; het doopsel werd haastig en formeel 
toegediend. Toen trad hij terug in zijn dagelijks bestaan in de smerige 
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omgeving van de voorstad Nottingham — een naam die in zijn romans 
herhaaldelijk terugkomt —• niet veranderd en toch veranderd · 
„1 couldn 't help feeling all the way to the newspaper office, past the 
Post Office, the Moroccan café, the ancient whore, that I had got 
somewhere new by way of memories I hadn't known I possessed. 
I had taken up the thread of life from very far back, from so far back 
as innocence"17. 
Hoe anders is het proces dan bij Chateaubriand, Huysmans en 
zoveel andere aestheten vroeger. De schoonheid van de Kerk alleen 
heeft deze moderne bekeerling, in wereldoorlogen met de betrekke-
lijkheid daarvan geconfronteerd, niets wezenlijks te zeggen. Als 
Greene melding maakt van gipsen beelden en smakeloze kerkdeco-
raties vervalt hij nooit in bittere spot. Hij lijkt zich zelfs bijzonder 
thuis te voelen in die atmosfeer, waartoe hij zich verhoudt met de 
simpele aanvaarding van het kind. Banaliteit en lelijkheid, doortrok-
ken als ze zijn van ontroerend duizendvoudig menselijk tekortschie-
ten, treffen hem eerder dan de volmaakte monumenten van een genie. 
Heiligen treft men in zijn boeken niet aan, evenmin als knappe mensen. 
De mannen zijn pezig en vervallen, de vrouwen met hun vlassen haren 
mager en scheef als lelijke kinderen; van verfijnde ontwikkeling geen 
sprake. 
De dragers van het geloof kiest hij in Brighton Rock dan ook uit 
de zelfkant van de maatschappij. In tegenstelling tot de grote 
wereld, die beschaafd en vaag spreekt van ,,Right and Wrong" , 
heeft die het eerlijker begrip : „Good and Evil" ongeschonden be-
waard. De kindmisdadiger Pinkie, en zijn kindvrouwtje Rose, het 
armzaligste van alle dienstertjes, leven vanuit het besef verdoemd 
te kunnen worden, vanuit het besef van een verdoemde wereld. ,,Hell 
lay about him in his infancy", schrijft Greene van Pinkie, met be-
wuste verdraaiing van een versregel van Wordsworth1 3 . 
Het skelet van het verhaal is simpel. Als lid van een bende, 
die zich met gokken bij paardenrennen bezig houdt, vermoordt Pinkie 
de ontrouwe leider. Hale, om zich zelf, ondanks zijn jeugd, tot de 
nieuwe aanvoerder op te werpen. Hij kan zijn misdaad alleen ver-
borgen houden door eventuele getuigen — ook bendeleden, die 
uit angst voor de politie „soft" worden — het zwijgen op te leg-
gen. Hij doet dat met groot raffinement : een onbetrouwbaar mede-
lid „valt van de trap"; het dienstertje Rose, tot haar ongeluk in 
de zaak betrokken, trouwt hij om haar te beletten voor het gerecht 
tegen hem te getuigen — het motief kwam in England made me al 
voor. Door intriges van een vriendin van zijn eerste slachtoffer 
wordt Pinkie toch ontmaskerd ; hij pleegt zelfmoord. 
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Deze sensationele fabel weet Greene waar te maken door een 
boeiende karakter- en milieuschildering. Pinkie, verbitterd door de 
afschuwelijke omgeving waar hij opgroeide, hardnekkig in het be-
sef verdoemd te zijn, en de dappere, trouwe Rose behoren tot de 
beste figuren door de schrijver geschapen. Hun verhouding is de 
eigenlijke kern van het boek. Pinkie haat Rose : zij is immers een 
levende herinnering aan zijn afschuwelijk verleden ; hij wordt zijns 
ondanks naar haar toegetrokken, want ze behoren tot dezelfde wereld, 
verbonden door dezelfde afkomst, hetzelfde geloof, dezelfde zonde. 
Pinkie wil de verhouding echter niet door het onherroepelijke sa-
crament wettigen, omdat hij niet heel zijn leven met Rose wil op-
trekken. Het burgerlijk huwelijk dat zij aangaan, voor de jongen 
een gehate noodzaak, door het meisje aanvaard uit hulpvaardige 
liefde, betekent voor beiden niets anders dan geregistreerd concu-
binaat : doodzonde. 
De jongen schijnt het sexuele contact, waarvoor hij door her-
inneringen aan het ouderlijk huis diepe afkeer koestert, als een groter 
zonde aan te voelen dan moord. Die ligt in zijn wrede aanleg, waar-
voor het verfijndste genoegen het toebrengen van pijn is. Tot on-
kuisheid echter, een zonde in strijd met zijn aard van „odd virginity", 
moet hij zich dwingen. Met kinderlijke halsstarrigheid enerzijds 
trots op zijn tarten van de hemel ·— „he saw himself now as a full 
grown man for whom the angels wept"19 — wordt hij anderzijds 
telkens aangegrepen door verlangen naar biechten en een stille hoop 
op Gods barmhartigheid, gebaseerd op het spreekwoord : „between 
the stirrup and the ground he mercy sought and mercy found !"20. 
Telkens als hij neuriet, komt hem onbewust het in zijn kindertijd 
gehoorde „dona nobis pacem" op de lippen ; de bede om vrede, die 
in The Heart of the Matter zo'n grote rol zal spelen. 
Tegenover deze twee primitieve karakters zet de schrijver de 
vrouw Ida, één-dagsvriendin van de vermoorde Hale, vertegen-
woordigster van het succes ; met haar welverzorgde, welontwikkelde 
lichaam een schrijnend contrast met de onderkomen Rose. Tegen-
over de onmaatschappelijkheid van het armzalige paar staat haar 
zelfverzekerde kennis van „de wereld", tegenover hun verbeten ge-
loof haar vaag humanisme met zijn bijgelovige spiritistische inslag, 
tegenover hun duivel haar politieagent. Hun diep besef van de waar-
de van elke daad voor de eeuwigheid, hun begrip voor de ver-
schrikkelijke gevolgen van één doodzonde doet de platheid van Ida's 
moraal : „it's only natural", des te scherper uitkomen. Zij is de 
farizeeïsche van de materialistische zedeleer, waarin alle waarden 
gevallen zijn : God tot fatsoen, liefde tot „sex", en reinheid tot 
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hygiëne. Als zij Pinkie in zelfmoord heeft gedreven, Rose terug-
gebracht naar de allergrootste ellende : het ouderlijk huis in de ach-
terbuurt, kwelt haar geen onrust. Zij is een vrouw zonder spijt ; 
even onmenselijk als Krogh, de man zonder gevoel, als de man 
zonder dromen, die Francis Andrews' vader was. 
Voor het eerst klinkt een boek van Greene eschatologisch uit, 
als Rose na Pinkies dood gaat biechten, waarbij zijn verdoemenis 
haar grootste verdriet blijkt : „She said with sad conviction : .He's 
damned. He knew what he was about. He was a Catholic too' " 2 1 . 
De biechtvader, wijzend op Gods „ontzettende" barmhartigheid kan 
enkel zeggen, dat zij moet hopen en bidden ; als hij werkelijk van 
Rose gehouden heeft, was dat al een teken in zijn voordeel. Het 
meisje gaat hoopvol naar huis : op hun trouwdag wist zij Pinkie 
te bewegen in een gramofoonautomaat zijn stem te laten vastleggen. 
Bij gebrek aan instrument heeft zij de plaat nog nooit gehoord. 
Hij had er iets liefs opgezet, zei hij ; dat zal haar een teken zijn 
van zijn mogelijke redding. Pinkie echter, tot het uiterste geprik-
keld over zijn opgedrongen huwelijk, had er een vervloeking op 
gesproken, en zo wandelt Rose haastig in het dunne zonlicht van 
Juni „towards the worst horror of all"22. Door dit duidelijke einde 
en de gruwelijke zelfmoord van Pinkie, die in een soort anticipatie 
van de hel zich zelf levend verbrand, wist de schrijver het latere 
misverstand over The Heart of the Matter te vermijden ; de melo-
dramatiek niet. 
Met zijn volgend boek The Power and the Glory (1940), dat 
Greene een wereldfaam bezorgde, lijkt hij de top van zijn vermo-
gen te bereiken. Losser van bouw dan Brighton Rock, is het toch 
een evenwichtiger voorbeeld van de spirituele thriller. De oorzaak 
van dit welslagen is, dat hij ditmaal voor de opgejaagde hoofd-
figuur een priester gekozen heeft, die in het atheïstische Mexico 
als hoogverrader wordt nagezeten. Daarmee is niet alleen een even 
spannende als aanvaardbare intrige gegeven, maar tegelijk ook nood-
zakelijkerwijze de religieuze probleemstelling. De godsdienstigheid 
van gangsters is nooit vanzelfsprekend en moeilijk overtuigend. In 
Brighton Rock lijkt Pinkie telkens als er religieuze thema's in het 
spel zijn, meer de spreekbuis van de schrijver εη minder zichzelf, 
zoals bij de gekunstelde aanwending van het gezegde over Gods 
barmhartigheid, bij het aanhalen van het Agnus Dei, bij de hele hel­
en hemelproblematiek, in de mond van een zeventienjarige gangster 
té subtiel. Uit de aard van de gegevens daarentegen zijn in The 
Power and the Glory verhaal en probleemstelling tot harmonische 
eenheid versmolten. 
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Vanuit zijn voorkeur voor de mislukking schept de schrijver 
een ongewone martelaarsfiguur : de ,.whisky priest", in satirische 
contrastwerking daar de engelachtige boekenheld uit de huiskamer-
lectuur tegenover zettend. Deze priester is meer dan een misluk-
keling, hij is een onwaardige, een zondaar, in staat van doodzonde. 
Hij is aan de drank verslaafd en heeft een kind bij een vrouw. 
Ondanks scherpe vervolgingswetten is hij op zijn post gebleven, 
maar althans in eigen ogen deed hij het uit zelfgenoegzame flink-
heid, met de hoogmoed, die als grootste beletsel voor de heiligheid 
door Eliot in zijn Murder in the Cathedral poëtisch werd uitge-
werkt. Er is voor hem trouwens nauwelijks een scherp alternatief 
van gaan of blijven geweest : ,,A man isn't presented suddenly with 
two courses to follow: one good and one bad. He gets caught up"2 3 . 
Met onverbiddelijke helderziendheid oordeelt en veroordeelt hij zich-
zelf en voelt mislukking zich stapelen op mislukking, zonde op zonde 
tot een mesthoop, die de bron van de genade dreigt te begraven. 
Zijn geloof echter is onwankelbaar, het priesterschap blijft in hem 
werkzaam en straalt van hem uit als een geheimzinnige electriciteit, 
die zich om de kwaliteit van de geleider niet bekommert. Door zijn 
bezoedelde handen ontvangen de gelovigen het H. Brood, zijn naar 
alcohol stinkende mond spreekt ze vrij van hun zonden. 
Rondom hem boqwt Greene zijn wereld op : de in een vreemd 
land gestrande Engelsman, een onbevredigd echtpaar, aan hun milieu 
of ,,experience" ten slachtoffer vallende kinderen, bekrompen lieden 
met gemakkelijke slagwoorden, de verrader, de farizeeër. Tegen-
over allen blijft zijn toon mild, want hij ziet ze door de beschaamde 
ogen van de mislukte priester, die in elk van hen slechts zijn eigen 
zondigheid weerspiegeld vindt, voor wie haat uit „gebrek aan ver-
beeldingskracht" voortvloeit. De milieuschildering — een woestijn-
achtig landschap, een vervallen stadje met afbladderende muren, stof-
fige pleintjes en een haveloos standbeeld, zon, zand en gieren — 
is benauwender dan ooit:: een visioen vol gruwelijke symbolen en 
angstige droombeelden. 
De tegenspeler van de ,,whisky priest" is een atheïstisch politie-
officier, een idealist en een asceet, wiens levenswijze, consequent-
heid en zakelijke logica afsteekt tegen het getob en de tegenstrijdig-
heden van de priester. Hij is een ,.innocent" met zijn afkeer van de 
maatschappelijke huichelarij, met zijn naïef vertrouwen, dat het uit-
roeien van het „bijgeloof" en een paar sociale wetten de mensheid 
voorgoed van haar kwalen zullen genezen. In een gesprek tussen de 
beide mannen brengt Greene ze tenslotte bij en tot elkaar, als de 
priester, eindelijk gevangen, onder bewaking van de inspecteur naar 
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de gevangenis reist. W a t de politieman in de Kerk blijkt te haten, 
is de valse schijn: het huichelachtig mondgebed, het gebrek aan cari-
tas van de zelfgenOegzame gelovigen, de rijkdom der gebouwen naast 
de schrijnende armoede van het proletariaat. Deze uiterlijkheden 
worden voorgesteld door een oude krantenfoto, die de politie bij de 
opsporing van de priester gebruikt. Hij staat erop als jong kapelaan 
tussen de dames op een communiefeestje, ,,the trite religious word 
upon the tongue, the ready acceptance of other people's homage 
— a happy man"24 . 
Nu is de gevel neergehaald : geen priesters meer in kostbare 
gewaden, geen kerken met rijke altaren, noch religieuze verenigingen 
met vaandel, uniform en contributie, en toch blijkt al het wezenlijke 
hetzelfde gebleven. De ,,macht en de kracht" is geen machtsvertoon, 
maar de onzichtbare werkzaamheid van het geloof in de ziel. In 
de gevangene, de verlopen alcoholist, bleef het eeuwige mysterie 
ongerept bestaan. Deze priester is niet alleen van zijn gezag en invloed 
ontdaan: zelfs zijn laatste sterkte, de kuisheid, is gevallen, en toch : 
,,al waren alle priesters zoals deze, het zou geen enkel verschil 
maken"25. Zolang er nog één is, hoe onwaardig ook, die celebreert 
en de sacramenten toedient, bestaat de Kerk en levert God zich 
weerloos en vol liefde uit aan de zondaars door de handen van een 
zondaar. Dit is de kern van het boek, waartoe sommigen niet schijnen 
door te dringen, die in Greenes „whisky priest" alleen een sensa-
tioneel omlaag halen van de priesterstand zien. 
Naar zijn gewoonte de hoofdpersoon door bijfiguren aan 
te vullen, laat de schrijver nog een andere priester optreden 
in Don José, de lafaard die de regering trouw zwoer en volgens 
de eis van de anticlericale wetten trouwde. Van de nederigste aller 
priesters is hij de nederigste aller zondaars geworden. Bespot en 
gesard, duurt hij als een levende godslastering in werkeloze gelaten-
heid zijn dagen uit, zich diep bewust van het onuitwisbaar merkteken: 
„Wherever he went, whatever he did, he defiled God"26 . Zelfs als 
de inspecteur zelf hem vraagt de biecht van de gevangene te horen, 
durft hij niet, geïntimideerd door zijn kwaadaardige vrouw. De ge-
nade eist medewerking en tegen deze energieloze passiviteit steekt 
de „whisky priest" af die, met hoeveel tegenzin en angst ook, geen 
enkel gelovige in de steek heeft gelaten, zelfs als hij wist, dat ze 
door de politie als lokaas werden gebruikt. 
Niettemin is hij zelf in de nacht voor zijn dood de verlatenste 
van allen ; hij die ook onder de gevaarlijkste omstandigheden rond 
ging om te absolveren, vindt niemand, die hem van zonden vrij wil 
spreken. In zijn cel probeert hij voor God te biechten en vindt daarbij 
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een weemoedige vrede : „Tranen rolden langs zijn gezicht : hij was 
geen ogenblik bang voor verdoemenis — zelfs de angst voor pijn 
was op de achtergrond geraakt. Hij voelde alleen een onmetelijke 
teleurstelling, omdat hij leeghandig naar God moest gaan, zonder 
ook maar iets gedaan te hebben. Op dat moment scheen het hem toe, 
dat het gemakkelijk geweest zou zijn een heilige te zijn. Er bleek 
achteraf enkel een weinig zelfbeheersing en een weinig moed toe 
nodig. Hij had het gevoel van iemand, die een voorbeschikt geluk 
op seconden na gemist heeft. Hij wist nu, dat er op slot van zaken 
maar één ding was, dat telde.: „een heilige te zijn"27. Zowel in 
dit boek als in het vorige, als in The Heart of the Matter dat nu 
gaat volgen, lijkt Greene door de gedachte gedreven, ook aan 
Mauriac zo dierbaar, dat het tegengestelde van de zonde niet de 
deugd is, maar het geloof. 
In al zijn romans had de dialoog tussen de held en zijn geweten 
een plaats van belang, maar in The Heart of the Matter(\946) treedt 
,,de ontleding van de zelfontleding" zo sterk op de voorgrond, dat 
critici zich aan een vergelijking tussen Greenes Scobie en Shakes-
peares Hamlet wagen28 . De hoofdmotieven van dit eerste boek, 
waarin de thriller-elementen wat naar de achtergrond treden, zijn de 
„corruption by sentiment" van een politieofficier in het Engels pro-
tectoraat in Noord Afrika, de zelfmoord en het geheim van Gods barm-
hartigheid. De roman lijkt een summa, waarin Greene al de figuren en 
omstandigheden, waarmee hij zich gaandeweg vertrouwd heeft ge-
maakt, in hun meest definitieve vorm herhaalt en samenvat. Hij 
werkt ook hier naar zijn gewoonte alles dubbel uit door een ge-
raffineerd groeperen van bijfiguren. Het medeplichtige milieu .— 
dezelfde broeihitte als in The Power and the Glory — en de conflicten 
tussen Afrikaanse onschuld en Europees raffinement, spelen een be-
slissende rol. 
De ondergang van de aanvankelijk integere Scobie wortelt in 
een natuurlijke deugd, die door overdrijving in ondeugd omslaat en 
zo. in conflict komt met de objectieve orde. Hij is de zoveelste mis-
lukking : zijn „innocence" — hij voelt meer voor Afrikanen dan 
Europeanen en ziet het regeringsgebouw als een hospitaal, de ambte-
naren als patiënten die door de „gezonde" inboorlingen worden ver-
pleegd .— is tegen de moderne succesjacht niet opgewassen. Ondanks 
zijn grote hoedanigheden blijft hij altijd de „typical second man ; 
the man who always does the work". Zijn bederf vloeit voort uit 
medelijden tegenover zwakken en ongelukkigen, een verantwoorde-
lijkheidsgevoel dat, tot uitwas geworden, zijn wil aantast en lamlegt: 
„Pity smouldered like decay at his heart"2^. 
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Hij is getrouwd met een bekrompen snobbistische vrouw, die 
door oorlogstoeval in het protectoraat is beland en, ongelukkig over 
de nieuwe omgeving, opgaat in het kleinzielige ,clubleven, waar-
mee Engelsen zich in den vreemde proberen te handhaven. Nu hij 
haar na vijftien jaar huwelijksleven kent tot in heel haar kleinheid 
en banaliteit, is Scobies liefde tot medelijden gedegradeerd, dat vooral 
als hij haar ziet in haar armzalig verdriet uit kleingeestige ambitie, 
de hevigheid bereikt van de hartstocht. Zij is diep gewond in haar 
trots, wanneer Scobie opvallend gepasseerd wordt bij een commis-
sarisbenoeming, en om haar sociale vernederingen te besparen, laat 
hij haar naar Zuid-Afrika gaan. Ter betaling van de passage is 
hij echter genoodzaakt tot het eerste vergrijp tegen zijn erecode : 
geld te lenen van een Arabische smokkelaar en zich zo in een afhan-
kelijkheidspositie te plaatsen tegenover mensen, die hij gehouden is 
te bestrijden. De ene zonde roept werktuigelijk de andere op — „that 
were a fine reign to do ill and not hear of it again", het motto van 
Brighton Rock is ook hier van toepassing — en trap na trap is hij 
gedwongen van zijn integriteit afstand te doen tot een misdadigheid 
toe, die uitloopt op moord. 
Toen hij na Louises vertrek dacht te herademen, dreef zijn tyran-
niek medelijden hem bovendien in een nieuw avontuur. Zijn vrouw 
herhaalt zich in Helen, een jonge vrouw in het protectoraat gestrand 
door een scheepsramp, waarbij haar man omkwam. Het is een hulpe-
loos kind nog, haar postzegelalbum is daarvan het uitwendig teken 
— Greene gebruikt steeds zulke symbolen, die de onschuld van zijn 
figuren moeten illustreren : de kaartentruc waarmee de „whisky-
priest" sympathie probeert te winnen of Roses belachelijke hoed. 
Er is veel overeenkomst tussen Helen en Louise. Beiden zijn 
tegen hun zin in het protectoraat, maar vooral : Helen blijkt even 
klein en dom als Scobies vrouw, al is haar naïveteit nog niet be-
dorven door de ondervinding. Juist dat maakt haar dubbel gevaar-
lijk, want hij koestert geen verantwoordelijkheidsbesef tegenover be-
koorlijken en verstandigen: „Zij konden hun eigen weg vinden. Het 
gezicht waarvoor niemand van zijn weg zou afwijken, het gezicht, 
dat nooit steels vanuit de ooghoeken wordt opgenomen, het gezicht 
dat spoedig gewend geraakt zou zijn aan afwijzing en onverschillig-
heid, juist dat vroeg zijn hulpvaardigheid"30. Aan die hulpvaardigheid 
valt hij zelf ten slachtoffer. Hij raakt in een verhouding met Helen, 
waaruit hij zich nooit meer zal kunnen bevrijden, omdat hij de ge-
dachte niet kan verdragen haar verdriet te doen. 
Stelt hij zich door die echtbreuk al buiten de Kerk, de toestand 
spitst zich toe, als Louise ·— door roddelcorrespondentie gewaar-
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schuwd — ploseling terugkeert. Scobie wordt nu door een dubbele 
verantwoordelijkheid uiteengescheurd. Geen van beiden kan hij ver-
laten en zo raakt hij in een onhoudbare toestand; temeer daar de fari-
zeeïsche Louise hem kwaadaardig dwingt ten bewijze van zijn voor-
gewende huwelijkstrouw met haar te communiceren. Scobie zit in de 
kerk als een vreemdeling en ziet toe, hoe op het altaar zijn ver-
doemenis bereid wordt als een maaltijd. De gedachte die vroeger ook 
de „whisky priest" bezig hield : de weerloosheid van de God, Die 
zich in wanhopige liefde uitlevert aan de zondaars, flitst door zijn 
brein ; hij is het kruis, waarop Christus zich zonder tegenstreven laat 
slaan. 
Dan valt Scobie voor de onvergeeflijke zonde, de wanhoop. Zijn 
uiteindelijke zelfmoord wordt niet alleen door hem zelf, maar werd 
al eerder ook door de schrijver zorgvuldig voorbereid. In de eerste 
helft van het boek, als Scobie nog onaangetast in zijn rechtschapen-
heid staat, krijgt hij te doen met de zelfmoord van een jong ambtenaar, 
die zich uit wanhoop over schulden verhing. In een gesprek tussen 
de priester Rank, en de politieofficier zette Greene de leer van de 
Kerk over de zelfmoord zonder compromis uiteen. „ .Suicide', father 
Rank said, .it's too terrible. It puts a man outside mercy' ". 
Scobie heeft echter hoop op Gods barmhartigheid voor het jonge 
slachtoffer, een man zonder geloof, „without ressources". „Als U of 
ik het deden pater," zegt hij, „dan zou het wanhoop zijn. Ik geef 
U in alles gelijk voor zover het ons betreft. Wij zouden terecht 
verdoemd worden, omdat wij weten, maar hij wist van niets"31. 
Ook als Scobie zelf op de drempel van de onvergeeflijke zonde 
staat. Iaat noch hij noch de schrijver deze leer ook maar een ogen-
blik los : „I know what I'm doing. I'm not pleading for mercy. I am 
going to damn myself whatever that means"32. Hij stoot de genade 
beslist terug : de monoloog in de kerk, waarin hij zijn plannen aan 
God kenbaar maakt, wordt een dialoog : „No one can speak a mono-
logue for long alone : another voice will make itself heard : every 
monologue sooner or later becomes a discussion"33. Maar de stem 
van zijn geweten legt hij het zwijgen op. Hij durft God niet te be-
minnen ten koste van Zijn schepselen, hij mag de mensen niet be-
minnen ten koste van God. Hij is in een impasse ; het enige, dat 
hij meent te kunnen doen is zich vernietigen : de geliefden door 
een voorgewende natuurlijke dood teleurstelling en bitterheid be-
sparen ; een eind maken aan zijn heiligschennend bestaan en God 
in staat stellen de ontrouwe dienaar voor eeuwig te vergeten. De 
enige mogelijkheid tot redding, die Greene Scobie openlaat, is het 
„between the stirrup and the ground", een geheim waar de mens 
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zich niet in kan mengen. De afgebroken zin, als de zelfmoordenaar 
omlaagvalt in de put van de eeuwigheid: „Dear God, I love..."34 , 
die doet denken aan de door de doodssnik afgebroken ontboezeming 
van de oude hater in Mauriacs Le Noeud de Vipères, schijnt erop te 
wijzen, dat Greene de kern van de zaak1: Gods barmhartigheid, de 
mens en zijn zonde in Gods ogen, met vertrouwen tegemoet ziet. 
Het boek heeft aanleiding gegeven tot een reeks misverstanden 
over zijn dogmatische juistheid, die Greenes vriend en collega Evelyn 
Waugh samentrok in een artikel, waarvan de vragende titel Fe/ідг 
Culpa? het mogelijk twijfelachtige of paradoxale van Greenes opvat­
tingen te kennen gaf. Eerste oorzaak van zijn wantrouwen was het 
duistere motto van Péguy, dat als leidend motief boven het boek 
stond: ,,Le pécheur est au coeur même de chrétienté... Nul n'est 
aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul, si ce 
n'est le saint". Uit het verband van Péguys volledige tekst gerukt 
en met Greenes verhaal als commentaar lazen velen erin, dat men 
moest zondigen om christen te zijn of dat de zondaar de ideale christen 
zou zijn, terwijl het alleen op uitzonderlijke wijze onder woorden 
brengt dat, naast de heilige, alleen de zondaar, dat wil zeggen: degene 
die onder het christelijk begrip zonde leeft, een waar christen kan 
zijn. Uit een scheve verklaring van dit citaat vloeide bij Waugh 
de gevolgtrekking voort, dat Scobie door de schrijver voor een heilige 
in plaats van voor een zondaar gehouden werd. 
Het bedrieglijkst echter bleek de uitlating van Scobie bij zijn 
heiligschennende communie : ,,Oh God, I offer up my damnation to 
you. Take it. Use it for them"35, die hem tot een soort martelaar 
van zijn zonde scheen te verheffen. In andere vorm trad deze ge-
dachte al op in Brighton Rock en vooral in The Power and the Glory, 
als de priester voor het eeuwig behoud van zijn bedorven dochtertje 
bidt : ,,Ο God, give me any kind of death — without contrition, 
in a state of sin — only save this child". Uit niets blijkt echter, dat de 
schrijver een dergelijke vluchtige gedachte als „the heart of the 
matter" beschouwt. Scobies uitlating kan niets anders zijn dan 
een theatraal woordenspel. Greene wil zich niet over zijn 
personen uitspreken ; hij fotografeert ze in een situatie en 
legt hun woorden op de plaat vast. De lezer heeft dus 
strikt genomen geen ander houvast dan de twijfelachtige formule­
ringen van iemand, die probeert zich te verontschuldigen. Zijn bron 
is zo altijd onbetrouwbaar en laat geen algemene gevolgtrekkingen 
toe. Alleen wanneer Scobie zichzelf langs een verdraaide sentimen­
tele logica als een heilige zou beschouwen, was er sprake van een 
openlijke drogreden. Daar de zelfmoordenaar zich echter met meedo-
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genloze helderziendheid veroordeelt, is er naar de letter geen voor-
barige canonisatie in het spel. Waugh heeft dan ook na herlezing 
van het boek — waarmee in dit opzicht bevoegder rechters : sommige 
theologen, zich overigens eens verklaarden — zijn artikel herroepen. 
Met de erkenning van theoretische onaanvechtbaarheid is het 
debat over deze roman echter niet afgedaan. Het is de geest, die de 
letter levend maakt, en tegen deze geest juist blijven ernstige bezwa-
ren bestaan. Men kan de autonomie van de door een schrijver gescha-
pen figuren niet tot volstrekte onafhankelijkheid maken. Ook de in zijn 
techniek hyper-objectieve Greene is meer dan uitsluitend cameraman; 
hij is niet eens alleen de regisseur : hij is de schrijver van het scenario. 
Hij blijft verantwoordelijk voor de keuze van de personen, voor hun 
groepering, voor de belichting en de effecten. En die enscenering 
is altijd zo, dat er om de tragische held een dergelijke subjectieve 
sfeer van toegeeflijkheid ontstaat, dat het woord : medeplichtigheid, 
— dezelfde „connivence" die Mauriac vertoont — zich opdringt ; 
een medeplichtigheid aan het kwaad door de romanfiguren bedreven, 
die zich door het vakmanschap van de schrijver ook aan de lezer 
meedeelt. 
Hoe technisch-objectief het verhaal ook verloopt, in feite wordt 
het gedrenkt in een meewarig beklag, dat zich openlijk verraadt, zodra 
de schrijver zich zijns ondanks tot commentaar laat verleiden : ,,Hij 
(Scobie) was er altijd op voorbereid geweest de verantwoordelijk-
heid voor zijn daden te aanvaarden. Hij had ook altijd half aange-
voeld, vanaf de tijd, dat hij zijn verschrikkelijke persoonlijke gelofte 
aflegde, dat zij (Louise) altijd gelukkig zou zijn, hoe ver deze daad 
hem zou kunnen brengen. Wanhoop is de prijs, die men betaalt, als 
men zich een onmogelijk doel stelt. Het is, naar men zich heeft laten 
vertellen, de onvergeeflijke zonde, maar het is een zonde, die een 
bedorven of slecht mens nooit bedrijft. Die heeft altijd hoop. Die 
bereikt nooit het vriespunt van het besef van volslagen mislukking. 
Alleen de mens van goede wil draagt steeds deze aanleg voor ver-
doemenis in zijn hart mee"38. De zondigheid van de held wordt 
leerstellig als kwaad erkent, maar practisch op een hoger plan ge-
trokken dan ze verdient, doordat met litteraire middelen gesuggereerd 
wordt, dat het een bijzonder soort zondigheid is, een verheven zonde, 
een sublieme zonde, waartegen God, als ontroerde rechter, geen keus 
heeft. Het geheim van Gods rechtvaardigheid is overigens zeker even 
diep als dat van Gods barmhartigheid. Het is typerend, dat deze 
naar rechtvaardiging voor allerlei uitspattingen zoekende tijd, die ver 
van integralisme in tal van compromissen het onverbindbare zoekt te 
verbinden, zich steeds op het laatste beroept en het eerste schijnt 
193 
te willen vergeten. De enige, die in veel moderne katholieke romans, 
stelselmatig aan de rechtvaardigheid wordt prijsgegeven, is de kleine 
zondaar zonder romantiek, „de burger" in het geloof, die als weinig 
„subliem" de moeite van de barmhartigheid niet waard schijnt te zijn. 
Wanneer Greene Mauriac bespreekt, prijst hij hem als een van 
de grote schrijvers, die „het traditionele en wezenlijke recht opeist 
van een romanschrijver : zijn gezichtspunten uit te leggen en uit te 
drukken"37. Vanuit dit oogpunt bezien, schiet Greene zelf in zoverre 
tekort, dat hij nalaat zich juist op wezenlijke punten uit te spreken. 
Het slot van The Heart of the Matter is, waarschijnlijk uit voorzich-
tigheid om de grens van theologische juistheid niet te overschrijden, 
zo vaag gehouden, dat het voor tegenstrijdige uitleg vatbaar wordt. 
Dat wekt onbevredigdheid en wrevel. Men heeft niet het recht van 
de romancier te eisen, dat hij zijn commentaar opdringt, men kan 
wel verlangen, dat hij tenminste duidelijk is. Nu de roman voor 
velen filosofie is geworden, is het uiterst verwarrend en gevaarlijk en 
voor een auteur, die blijk geeft van een vaste levensbeschouwing, 
bovendien onnodig, zijn probleem met een dubieus vraagteken open te 
houden. 
Men kan tegen dit bezwaar twee argumenten aanvoeren. Ten 
eerste, dat de schrijver volkomen orthodox het laatste woord bij 
God legt, in het geheim van Diens oordeel, waarvoor menselijk be-
grip tekort schiet en menselijke tekens ontbreken. Daar tegenover 
laat zich echter de vraag stellen, of dit in een roman, die zo sterk 
in één richting suggereert als die van Greene, geen fictie is. Heeft 
deze God nog wel vrijheid tot handelen, wordt hem in feite de barm-
hartigheid niet door de romanschrijver gedicteerd ? In dat geval 
zou ook God tot een litteraire figuur worden, de „deus ex machina", 
die de romancier uit de moeilijkheden van zijn grenspositie haalt. 
Wanneer men verder aanvoert, dat Greene vanuit de aard van zijn 
registrerende techniek, die zich hoofdzakelijk tot het ontoereikende 
gesproken woord moet beperken, duidelijke oordelen ontzegd blijven, 
zou daaruit volgen, dat zijn methode voor de volledige uitwerking 
van een dieper en genuanceerder probleemstelling ontoereikend is. 
Dat Greene vanaf zijn eerste roman een auteur van filmische 
aanleg bleek, brengt beperkingen voor hem mee, die hij niet straffe-
loos overschrijdt. Voor bespiegeling lijkt zijn talent minder ge-
schikt, zoals in The End of the Affair (1951) aan de dag treedt. 
Het thema is hier sterk in de trant van Mauriac : natuurlijke liefde, 
die in haar eigen tekortschieten tot besef van de bovennatuurlijke 
liefde komt : haat die omgekeerde liefde is. Naar Mauriacs methode 
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ook werkt Greene het uit in memoires : die van Bendrix, de hater, 
vooreerst, waarin het dagboek van zijn geliefde Sarah als in een 
raam gevat is. De ik-stijl was door de Engelse schrijver nog niet 
toegepast, maar lijkt een logische stap na The Heart of the Matter, 
waar hij al meer aan contemplatie toegaf dan in zijn vroegere werk. 
Evenals Evelyn Waugh in Brideshead Revisited (1945) geeft 
Greene in dit boek de werking van de genade in de vrouwelijke 
hoofdpersoon weer, gereflecteerd in haar ongelovige tegenspeler. De 
weemoedige gelatenheid van Waughs captain Charles Ryder vervangt 
hij echter door het ressentiment van de bittere Bendrix. De memoires 
van deze sombere romanschrijver — een interessante zelfprojectie ? 
— worden daardoor mannelijker dan „the sacred and profane 
memories" van Ryder in het elegische werk van de anders zo wrange 
satiricus, een arcadia door een kenner terecht als „week en subtro-
pisch" van stijl en snobbistisch van inhoud getekend38. Ook de diepe 
invloed, die hij door Sarahs bekering ondergaat, maakt Greenes 
hoofdrol tenminste belangwekkender dan de decadente schilderende 
kapitein met zijn altijd zich gelijk blijvend flegma en verouderd aesthe-
tisch katholiseren. 
Even vals als Waughs landjonkersromantiek wordt echter Gree-
nes hier theatraal realisme. Nu deze uitmuntende verteller het boeiende 
verhaal laat varen, blijft er weinig te bewonderen over en blijkt de 
genuanceerde ontleedkunst van een Mauriac boven zijn kracht te 
gaan. Bezwaren die in vroeger werk door de meeslepende intrige over 
het hoofd werden gezien, komen onmiskenbaar aan het licht. De 
effecten zijn zo hard mogelijk aangezet, de onwaarschijnlijkheden 
groot in aantal, de dramatiek wordt melodramatiek. De hoge be-
doelingen van de schrijver staan buiten twijfel, maar ook de katho-
lieke roman hangt niet af van de diepte van zijn probleemstelling, 
maar van de aanvaardbare verwerkelijking daarvan. 
De fabel is, zoals altijd, uiterst eenvoudig. De knappe en ge-
voelige Sarah is getrouwd met een toegewijd man, die met zijn ambte-
lijke reserve echter niet in staat is haar de liefde te geven, waartoe 
zij met haar talenten van hart en lichaam lijkt voorbestemd. Zij 
vindt die dan in een liaison met de Maurice Bendrix, die haar 
aanvankelijk op lage wijze als nuttige copy voor een roman uitbuitte, 
maar later haar liefde even hartstochtelijk beantwoordt. Beiden wor-
den gekweld door de ontoereikendheid van hun uitingsvermogen en 
angst voor „the end of the affair", die ze terug zou storten in de dorre 
woestijn van de liefdeloosheid. Bij Bendrix leidt dat tot zelfkwelling 
en jaloezie, bij Sarah echter tot begrip van de eindeloze liefde, waar-
van de hare een deel is. Ook al zou de „sex" en de „affair" eindigen. 
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de liefde zou in haar altijd voortbestaan. Op een ogenblik dat Mau-
rice in levensgevaar verkeert, doet zij de gelofte haar verhouding 
op te geven, in God te geloven, als prijs voor zijn leven. Hij blijft 
behouden, zij houdt haar gelofte en ziet zich met het geloof beloond. 
Langs haar dagboek, dat enige jaren later door minderwaardige prak-
tijken in Maurices handen komt, krijgt hij en de lezer in Sarahs 
langzame ontwikkeling inzicht. Zij sterft — al te opvallend op een 
moment dat de schrijver haar niet meer gebruiken kan — en het 
boek eindigt gekunsteld met het droefgeestige samenwonen van de 
bedrogen echtgenoot en de bedrogen minnaar, die gezamenlijk op de 
herinnering aan de gestorvene teren. 
De mislukkelingen, de hulpeloze echtgenoot, de armzalige privé-
detective, de beklagenswaardige godloochenaar met zijn mismaakt 
gezicht, Sarahs hysterische moeder, de in de grond van de zaak 
zielige Bendrix met zijn stijve been : één stoet van minderwaardig-
heidscomplexen, het zijn langzaamaan sentimentele cliché's geworden. 
De banaliteit wordt over haar top heen gevoerd : het milieu is te 
troosteloos : trieste café's met smerige toiletten, ellendige hotelkamers, 
mistige parken onder van regen sijpelende bomen ; het geeft de lezer 
de zure smaak van verschaald bier. Het typeert alles de „understa-
tement", die de moderne litteratuur beheerst. Wantrouwig tegenover 
de grote woorden, die in de letterkunde zo lang opgeld hebben ge-
daan — twee wereldoorlogen met barbaarse strijdmethoden en con-
centratiekampen hebben de mens te veel schokkends over zichzelf ge-
leerd, dan dat hij in de oude trant zou kunnen verder gaan •— vervalt 
men in het even onecht tegenovergestelde uiterste: een overcultuur van 
zieligheid, minderwaardigheid en platvloersheid. De held wordt een 
gesublimeerde lafaard, de misdadiger en de zondaar een heroïsche 
mislukking ; de grenzen vervagen, de kleuren lopen in elkaar over 
tot een vaag en eentonig grijs. 
Greene wilde volgens de wetten der objectiviteit zeker het leven 
schilderen, zoals het is in de ogen van zijn hoofdpersoon, de wrok-
kende cynicus, voor wie de wereld, onbevrucht door de goddelijke 
liefde, niet anders dan een woestijn kan zijn, om dan juist met 
Sarah het tegenwicht te geven : het besef van een uitweg, die meer 
is dan het fata morgana van de natuurlijke liefde. Dit tegenwicht 
krijgt echter juist te weinig zwaarte, omdat de schrijver zelf het min 
of meer opheft door de keuze van de hoofdpersoon. Sarahs bekering 
overtuigt vooreerst weinig door gebrek aan voorbereiding, kunst-
matige enscenering en de vreemde kronkelweg, die zij bewandelt 
langs de godloochenaar Smythe — een soort dubbel van Bendrix — 
al schijnt de schrijver later door de verrassende mededeling van haar 
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onwaarschijnlijk ongewone doop als kind de plotselinge genade ten-
minste één duidelijk aanknopingspunt te willen geven. Afgezien van 
die technische tekorten blijft echter een wezenlijker bezwaar bestaan. 
Om het treffen van de genade overtuigend en naar zijn wezen weer 
te geven, lijkt Bendrix als medium ongeschikt. In diens ongelovige 
ogen kan Sarahs gelofte en haar daaropvolgende godsdienstige ge-
voeligheid niets anders voorstellen dan een zaak van psychologie, 
om niet de specialer term hysterie te gebruiken. Sarah is niet de 
„porte-parole", maar Bendrix. Hij leest haar dagboek als een psycho-
logisch rapport en legt het in feite terzijde. Hij is er diep door ge-
troffen, omdat het zijn liefde doorkruist ; hij is niet gevoelig voor de 
bovennatuurlijke inspiratie van het relaas. De figuur Bendrix tast 
de kern van Greenes hoofdmotief gevaarlijk aan, evenals de reflecties 
van Charles Ryder de werking van de genade in de familie van zijn 
katholieke geliefde naar beneden trekken van bovennatuurlijke waar-
heid tot natuurlijke verschijnsels, af te doen met termen als ,.nobel" 
of „schoon"; Bendrix met zijn wrok zou dan eerder van „ziekelijk-
heid" of „sublimatie" gesproken hebben. 
Als aan het eind van het boek echter een zeker geloof in Bendrix 
aanwezig is, blijkt daaruit dan niet, dat Sarahs bekering hem toch 
bovennatuurlijk heeft beroerd 7 Hier schiet het boek echter vooral 
tekort : dat geloof komt niet te berusten op innerlijke aanvaarding, 
maar wordt opgedrongen door ongeloofwaardige impulsen van buiten 
af. Aanvankelijk gelooft Bendrix zeker minder in een waarachtige 
God dan in de God, Die in Sarahs brein bestond en door haar 
inwilligen van Zijn eisen voor Bendrix evenveel realiteit kreeg als 
een gehaat medeminnaar. Indien dat „geloof" tenslotte toch een geloof 
in een persoonlijke God schijnt te worden, geschiedt dat alleen onder 
de indruk van een aantal onwaarschijnlijkheden zo grof, dat ze alleen 
als „wonderen" zijn te verklaren. Het plotseling opduiken van Sarahs 
moeder, die zonder het te weten een nieuw vrouwelijk slachtoffer 
uit Bendrix' handen komt houden, een soort persoonlijke interventie 
van de dode geliefde ; de plotselinge genezing van een jongen door 
een kinderboek uit Sarahs bibliotheek ; het plotseling verdwijnen 
van de misvorming op het gezicht van de godloochenaar door middel 
van een haarlok van de gestorvene — „it sounds a bit literary"39, 
om Greene zelf te citeren. Gods wegen zijn ongetwijfeld wonder-
baar, maar het heeft hier de schijn, alsof de romanschrijver zijn eigen 
scheppingsmacht al te vrijelijk gebruikt om uit de impasse te komen. 
Die werd in de hand gewerkt door een al te verwrongen aanzetten 
van Bendrix' karakter, waardoor een normale ontwikkeling in kort 
bestek nagenoeg onmogelijk werd en alleen schokkende effecten hem 
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nog voort konden helpen. De anti-intellectualist Greene, die ergens 
schreef : „the story was sufficiently irrational to be true"40 , schoot 
hier zijn doel voorbij. Waa r een ander romancier Bendrix alleen had 
gelaten, streefde hij als katholiek schrijver naar een bovennatuur-
lijke oplossing en verviel in krampachtig maakwerk door de uiterste 
grenspositie van zijn uitgangspunt. Daaruit blijkt, dat moderne katho-
lieke romanciers door hun zucht naar originaliteit, die bang is voor al 
het normale en harmonische ook in het godsdienstig leven, zichzelf 
behalve in theologische en morele ook ernstig in aesthetische gevaren 
kunnen brengen. 
Als ,,témoin des temps tragiques" is Greene een boeiende figuur. 
De moderne mens vindt in zijn werk alles, wat hem diep aangaat : 
veroordeling van decadentie en overbeschaving, protest tegen de ont-
luistering van de menselijke waardigheid, wantrouwen tegen het intel-
lectualisme, dat de wereld op de rand van de afgrond bracht, maar 
ook de voorkeur voor gewelddadigheid en het pansexualisme, dat tot 
in Greenes neutraalste beeldspraak doorsijpelt. Hij vindt er met on-
barmhartig realisme vooral geschilderd de barre zinloosheid van een 
wereld zonder God en het vastlopen van de zonde in rampzalig-
heid. In die benauwende nacht laat de schrijver echter een geheim-
zinnig en verlossend licht doordringen, dat een uitweg wijst naar 
een andere werkelijkheid, een hogere wereld, waarin dit ellendig 
bestaan zijn betekenis en verlossing vindt. De populariteit van Greene 
tekent de onrust van het huidige geslacht dat .— wars als het is 
geworden van ,.poésie pure" en autonome-kunstsprookjes — van 
de romanschrijver een levensbeschouwing eist, een gehalte om te 
kunnen aanvaarden of verwerpen. Het vindt die inhoud hier boven-
dien op actuele wijze voorgedragen in de snelle, suggestieve stijl 
en gedrenkt in de ademloze spanning, die het moderne publiek, ge-
wend aan film, hoorspel en kijkspel, is gaan verlangen, 
Of Greenes tot op heden gepubliceerde werk onvergankelijke 
waarden bezit, blijft voorlopig een open vraag. De uiterst moderne 
thrillertechniek toegepast te hebben op de godsdienstige roman, is 
zijn voornaamste originaliteit. Zijn probleemstelling zelf immers biedt 
sterke aanknopingspunten met continentale schrijvers als Mauriac en 
Bernanos. Terwijl zijn priesterfiguur uit The Power and the Glory 
in het werk van de laatste voorgangers vindt, heeft hij vooral 
van de schrijver van Le Désert de l'Amour grote verplich-
tingen. De sterke, bijna onweerstaanbare invloed toegekend aan het 
milieu — bij Greene romantisch-exotisch nog scherper aangezet — 
hebben de Franse en de Engelse schrijver vooreerst gemeen. De 
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„innocence" van de een laat zich met de „soif de limpidité" bij de 
ander vergelijken. Het bederf van het kind, het smartelijk verslag 
van de ontoereikende vreugden van het vlees, het eenzijdig trooste-
loze beeld van het huwelijk — bij Greene bovendien altijd onvrucht-
baar — het scrupuleuze gewetensonderzoek, de voorkeur voor de 
Kerk zonder haar uiterlijke glorie, de afkeer van de conventionele 
gelovige, die tot partijdigheid voor de grote zondaar boven de kleine 
leidt — al is bij Greene de toon zelf tegenover de farizeeër niet 
hatelijk zoals bij Mauriac — het is raakpunt op raakpunt. Zijn schuld 
aan de Franse collega heeft Greene zelf toegegeven en beide schrij-
vers koesteren wederzijdse bewondering en dankbaarheid : het grote 
succes van zijn werk in Frankrijk schrijft Greene toe aan Mauriac, 
terwijl deze zijn plotselinge, late invloed aan de overkant van het 
Kanaal aan de ander wil danken41. 
Door de sterk op het boeiende gerichte verhaaltechniek, waarin 
de abrupte zinnen met zware kleuren grote lijnen en omtrekken schet-
sen, krijgt in Greenes werk de probleemstelling een nog toegespitster 
karakter dan bij de Fransman, wiens klassiek meesterschap met ge-
nuanceerde lenigheid psychologisch fijner te werk gaat en dieper 
graaft. Door ze te enten op de thriller met zijn noodzakelijk romantisch 
effectbejag en sterke uiterlijkheid heeft hij de godsdienstige problemen 
wel minder uitgewerkt dan aangeduid, minder verdiept dan knap ge-
ënsceneerd: spannend gemaakt. Een critische lezing van Scobies hei-
ligschennende communie kan dat verduidelijken. In deze passage is 
stap voor stap na te gaan, hoe de schrijver de thrillertechniek van het 
opvoeren van de spanning met zijn tergend langzaam verloop, zijn 
omwegen en vertragingen in de kerk brengt. De lezer volgt hem 
even ademloos als gold het een opwindende jacht om zich enigszins 
teleurgesteld te voelen als de climax enkel komt in Scobies senti-
mentele pseudo-offer en de theatrale slotzin : „he was aware of 
the papery taste of his eternal sentence on the tongue"42. De mee-
slependheid van de verhaaltechniek brengt voor de lezer het gevaar 
mee, dat zijn critische zin wordt uitgeschakeld ; voor de schrijver, dat 
hij het tweede door het eerste laat overwoekeren en zo komt tot een 
omkering der waarden. Het lijkt niet alleen loffelijk, dat men een 
boek als Brighton Rock kan lezen als thriller óf als katholieke roman. 
Door de harmonische verbinding van het godsdienstig thema 
en het jachtverhaal, waarbij de schrijver de volle kracht van zijn 
door katholiek en andersdenkende, voor- en tegenstander bewon-
derde talent van ras-verteller ontplooien kon, door de bevrijdende 
heldhaftigheid van de verlopen martelaar — een gelukkig tegenwicht 
tegen de hardnekkige Pinkie en de lijdzame Scobie — die 
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leidde tot een ontroerend en aanvaardbaar einde, en door de 
duidelijkheid en het belang van de probleemstelling is The Power 
and the Glory Greenes evenwichtigste katholieke roman en daardoor 
zijn beste werk. Toch voelt men ook hier de romantiek van de 
enscenering, als men in The Lawless Roads de moderne Mexicaanse 
martelaar pater Pro ontmoet, het authentieke voorbeeld van Greenes 
opgejaagde priester43. De geschiedenis van deze in 1927 gefusilleerde 
geloofsheld biedt in losse situaties enige duidelijke overeenkomsten 
met de lotgevallen van de „whisky priest". Tegenover de even dap-
pere als normale pater Pro steekt de hoofdpersoon van The Power 
and the Glory af als een litteraire figuur, die door de schrijver in geen 
enkele gewone verhouding werd gelaten. Kreeg de kern van de zaak 
daardoor duidelijker reliëf, de uitwerking werd, in eerste opzet 
althans, ook enigszins een geconstrueerd letterkundig geval, die het 
veel minder suggestieve werkelijke leven voorbijschiet. 
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BALANS 
In The Power and the Glory speelt Greene door middel van 
een vroom verhaal, dat een moeder aan haar kinderen voorleest, 
de geloofsheld van de huiskamerlectuur uit tegen zijn eigen 
gekwelde hoofdpersoon. Daarmee is tekenend begin- en eindpunt 
van deze studie in beeld gebracht. Tegenover de in romanvorm ge-
brachte moraaltheologie, die een vroeger geslacht wenste ter ver-
sterking binnenskamers van het moreel der gelovigen, is een levende 
katholieke roman komen staan, die zich richt tot heel de wereld. 
Werkte de eerste in stelselmatig optimisme en vroom pathos met 
idealiseringen, de laatste — onbeperkt puttend uit alle krachten van 
realistisch, psychologisch en psychoanalytisch vakmanschap — gaat 
uit van de realiteit van de gevallen menselijke natuur. Daarmee 
is de katholieke romancier gebruik gaan maken van zijn goed recht 
als kunstenaar op héél de werkelijkheid. Dat geeft hem enerzijds 
hetzelfde werkterrein als elk ander schrijver, maar anderzijds een 
oneindig ruimer gebied daarbij. De christen immers breidt de werke-
lijkheid uit met een vierde dimensie, de bovennatuurlijke. Hij erkent 
twee werelden en het doordringen van de hogere in de lagere door 
de geheimzinnige stralen van de goddelijke genade. Zo bestaat tussen 
beiden een voortdurende wisselwerking, waarbij de natuur zich als 
een schelp voor de stroom van het bovennatuurlijk leven kan openen 
of sluiten. Dat spel van krachten is het eigenlijke thema geworden 
van de moderne katholieke romankunst. 
De strijd tussen hoger en lager, goed en kwaad stond ook in 
het traditionele boek midden in de belangstelling, maar op ver-
uiterlijkte wijze, theoretisch, in een botsing tussen een incarnatie 
van de deugd en de slechtaard, waarbij superlatieven aan beide 
kanten de werking moesten verhogen. Er waren zo altijd tenminste 
twee tegenstanders : de engelachtige martelaar en de duivelse beul. 
De moderne katholieke roman daarentegen heeft maar één speler 
en die is in zichzelf verdeeld. De krachten van goed en kwaad zijn 
in één brandpunt samengetrokken, hun strijd wordt een innerlijk ge-
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vecht, waarbij de mens zijn eigen tegenstander is. De jacht op de 
„whisky priest" is slechts een boeiende begeleidende omstandigheid, 
en enigszins zelfs een uitwendig teken, van de hardnekkige jacht van 
de ziel op het lichaam en van het lichaam op de ziel, waarbij de een 
afwisselend de ander onder bedwang houdt. 
Terwijl in de sterk moralistische roman het kwaad theologisch 
stond afgebeeld in zijn afschrikwekkende gedaante .— de duivel met 
de bokspoot in een aureool van zwaveldamp en hellevuur — is nu 
psychologisch de ontleding van de aantrekkingskracht van het kwaad 
—· de „beauty" van Satan1 — het eerste oogmerk van de schrijver. 
De mens als aards wezen sterk aan de zinnen gebonden staat daarbij 
op de voorgrond. De zintuigelijke zonden van wellust krijgen in 
de moderne katholieke roman evenveel plaats als ze in de huis-
kamerlectuur weg werden gedrongen. Ook de katholieke schrijver 
deelt daarbij in het pansexualisme, dat de wereld is gaan beheer-
sen. Ver van een trots genieten van de lichamelijkheid echter, wor-
den de vreugden van het vlees hoofdzakelijk als kwelling voorge-
steld. Ze zijn het vernederendste brandmerk van 's mensen aards-
heid, als de dwingendste functies van het menselijk lichaam de sterkste 
belemmering voor een vrij en zuiver zieleleven. De algemene toon 
is er een geworden van ascetische vervloeking, die in de sombere 
wrok van Mauriac tegen „de teef van de wellust"2 zijn pakkendste 
uitdrukking vindt. Met dezelfde bitterheid spreekt Greene over het 
gebrek aan vindingrijkheid van de mens, die geen kans ziet een beter 
zonde uit te vinden dan die, waarvan de dieren evenveel weten3. 
Het beeld van de „Luxuria" is weer dat van de middeleeuwse alle-
gorie geworden : het magere lijf met de spitse gewrichten en de holle 
buik. In uiterlijk aan deze schamele godin gelijk, trekken eindeloze 
stoeten afgetobde prostituées en onvolgroeide geliefden door de 
nieuwe romankunst. Bij een Greene zijn ze zelfs in vermoeiende 
overdaad aanwezig om steeds opnieuw te pas gebracht te worden, 
als de ontoereikendheid van de lichamelijke liefde moet worden aan-
getoond. Leidde bij Bourget de hartstocht, met zoveel welbehagen 
in de wulpse omgeving van de salon gebracht, nog alleen tot een mo-
rele crisis in het hart van zijn onervaren helden, in de jongste katho-
lieke romankunst wordt die crisis existentieel: niet het tekortschieten 
in één situatie onder ongeordende omstandigheden, maar het prin-
cipiële tekortschieten, het bankroet van het lichamelijk contact. 
De moderne katholieke schrijver lijkt, zeker beïnvloed door de 
tijdgeest, in een pijnlijk dualisme te raken, als hij zich, in wat soms 
een idée fixe gaat lijken, steeds weer zet aan het beschrijven van 
sexuele verhoudingen en verwordingen, die hij overigens eerlijk 
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verfoeit. Zijn bedoeling is ongetwijfeld zuiver : uit het falen van 
de lichamelijke liefde de bovennatuurlijke te laten opbloeien ; hij 
lijkt door de ver-gaande detailleringen daarbij echter dikwijls ín het 
kwaad te staan en niet er boven, en wordt dan zelf een voorbeeld 
van de verdeeldheid tussen geest en vlees. Wanneer Greene in 
The End of the Affair alle terughoudendheid prijsgeeft en alle sluiers 
licht over de verhouding Sarah-Bendrix, doet hij dat om de „desert" 
van hun liefde onbarmhartig te schilderen en door te dringen tot op 
de bodem van hun daden en gevoelens. Ofschoon men eerlijk-
heid tegenover de vroegere wezenloze preutsheid als winst zal be-
schouwen, vraagt men zich toch af, waar de grenzen zijn. Het is 
zeker, dat de auteur zelf door de bevrijdende daad van het schrij-
ven een katharsis ondergaat ; heeft hij echter geen verplichtingen 
tegenover dat deel van het publiek, dat die zuivering mogelijk niet 
bereikt ? Hier ligt een probleem, dat niet met eenvoudige hooghar-
tigheid is af te doen, zeker niet door een katholiek schrijver, die 
zich onder zedelijke wetten weet te vallen. Men moet vanzelfsprekend 
stellen, dat een katholieke roman niet volgens het oude misverstand 
voor iedereen geschikt hoeft te zijn, er moet echter ergens een grens 
bestaan, waar hij voor nagenoeg iedereen ongeschikt wordt. Dat 
een auteur alleen schrijft voor het publiek, dat hem precies begrijpt, 
is bovendien een fictie, die met de werkelijke feiten geen rekening 
houdt·,; zeker niet bij de populaire romankunst in Greenes trant, 
die door alle slag mensen — en waarschijnlijk grotendeels niet om 
de spirituele kern — haastig verslonden wordt. 
Het boven gebruikte woord : ongeschikt, schijnt hier trouwens 
dikwijls tegelijkertijd opgevat te kunnen worden als : onverteerbaar. 
Wan t ook aesthetisch, dat wil dus zeggen als onmisbaar voor atmos-
feer en psychologische verklaring, is de nookzaak van ver-gaande 
uitvoerigheid dikwijls allerminst evident. Men zal geen modern schrij-
ver de bijna puriteinse zelfbeheersing van Manzoni op willen drin-
gen, en toch is het nuttig hier de geschiedenis van Gertrude aan 
te halen uit I Promessi Sposi. W a a r een tegenwoordig romancier niet 
zou nalaten de situatie : een opgesloten non met een misdadig minnaar, 
sensationeel uit te buiten, heeft Manzoni een reserve en rust tegen-
over het delicate onderwerp weten te bewaren, die de duidelijkheid 
in niets schaadt en een op zijn minst even blijvende indruk maakt als 
de huidige ten top gevoerde openhartigheid. De moeilijke kunst van 
het aanduiden raakt ten onrechte in discrediet voor de niet moeilijker 
kunst van het alles-zeggen. De moderne schrijver streeft andere doel-
einden na dan de grote Italiaan in zijn romantische historische roman 
en heeft dus recht op een andere methode. Het is echter een gerecht-
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vaardigde vraag, of achter Manzoni's eenvoudige verteltrant en milde 
ironie niet evenveel mensenkennis schuil kan gaan, en of er in feite 
niet een ruimer levensgebied door bestreken wordt dan door de 
huidige grimmige vooringenomenheid met het sexuele. Zoals de vorm 
van het kunstwerk strakke beheersing vraagt, zo ook de inhoud, 
waarin elke overdrijving en niet strikt noodzakelijke uitweiding de 
werking schaadt. 
Mauriacs opvatting : „Un auteur n'est pas en soi moral ou im-
moral ; ce sont nos propres dispositions qui décident de son influence 
sur nous", is ten hoogste voor de helft waar. Bij het „maken" van een 
verhaal zijn twee personen betrokken : de schepper en de „herschep-
per" : schrijver en lezer ; de verantwoordelijkheid van de een lijkt niet 
minder dan die van de ander. Dezelfde schrijver waarschuwt overi-
gens in hetzelfde boek niet de deur open te stoten van dat tweede 
en derde leven in de mens, dat alleen God kent, nooit om te zien 
naar de geheimen van de verdoemde stad in de anderen om niet in 
een zoutzuil veranderd te worden4. Alleen Christus, zegt Maritain, 
is in staat tot in de laagste diepte van de zondaar te schouwen zonder 
besmeurd te raken ; de mens is niet immuun voor de besmetting, 
die daar rondwaart. Men doet beter sommige laatste hartsgeheimen 
geheimen te laten, besluit hij, terwijl hij elders opmerkt, dat van een 
romanschrijver naarmate hij dieper wil afdalen in de menselijke ellen-
digheid bovenmenselijker deugden geëist worden"5 . 
In zijn studie over Mauriac stelt Charles du Bos, dat de artistieke 
zuiverheid van zijn werk niet het enige kan zijn, dat de katholieke 
romancier beroert. Hij brengt het probleem terug tot een woord 
van Mauriac zelf : „Toute la question se ramène pour moi, désor-
mais, à ceci : purifier la source" ; een uitspraak die hij als volgt toe-
licht : „Le romancier catholique sait que la pureté de son oeuvre 
(et ici dans toutes les acceptions du terme pureté) dépend de la puret; 
de sa vie"6. 
Hoe zeer de moderne katholieke roman goed en kwaad in hun 
wezen wil raken, blijkt uit zijn grote belangstelling voor die grens, 
waar ze, voor mensenoog althans, niet meer tegenover elkaar staan, 
maar in elkaar overvloeien en zich zo verwarren, dat ze slechts 
aan de hand van abstracte formules nog onderscheiden kunnen wor-
den. Overal vindt men dit grensgebied in kaart gebracht. Een diepe 
waarheid, die in de vroegere litteratuur meestal over het hoofd 
was gezien, wordt zowel door Mauriac als Bernanos en Gertrud 
von Le Fort gesteld, dat de duivel de mens niet alleen aangrijpt 
in zijn zwakheden, maar ook in zijn deugden. Het duidelijkst hierover 
is Greene in Brighton Rock al, maar vooral in The Heart of the 
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Mattet, waar hij het overgangsgebied met zoveel talent geschilderd 
heeft, dat de lezer er alle houvast bij dreigt te verliezen. Wanneer in 
het eerste boek Rose op het punt staat een haar door Pinkie bevolen 
zelfmoord te begaan, aarzelt zij. De grote, opofferende liefde, die tot 
uitersten wil gaan, lijkt hier menselijk gezien het hoogste goed en 
de laatste heldhaftigheid, maar haar engelbewaarder waarschuwt haar 
voor de eeuwige gevolgen : „he spoke like a devil — he tempted her 
to virtue like a sin. — The evil act was the honest act, the bold 
and the faithful — it was only lack of courage, it seemed to her, 
that spoke so virtuously"7. 
Dit dilemma, het conflict tussen subjectief goed en objectief 
kwaad, is het grote probleem van Scobie, dat hem tenslotte de absurde 
zin van zijn pseudo-offer in de mond legt. Op welk een hoog en 
mystiek plan Gertrud von Le Fort het ook getrokken heeft, de ge-
zindheid van Veronika haar eeuwige zaligheid te riskeren voor die 
van een ander, biedt een treffend aanrakingspunt, ook met de eerder 
geciteerde woorden van de „whisky priest", als hij bidt voor de 
redding van zijn dochtertje. Zowel Veronika als Scobie komen tot 
een punt, waarop zij vreemdelingen zijn geworden in de kerk en hun 
plaats kiezen in de achterste bank ,,as far as he could get from 
Golgotha" — „abermals erhob ich mich und suchte eine der letzten 
leergebliebenen Bänke auf"8. Het tekent hoe overal — en waarschijn-
lijk onafhankelijk van elkaar bij twee zo verschillende auteurs — de 
katholieke romancier probeert de uiterste geheimen te achterhalen. 
Ook het nagaan van het element hoogmoed in deugdzaamheid en held-
haftigheid moet in dit verband genoemd worden. 
Een volgend kenmerk is de drang door de abstracte, integrale 
formules van gebod en verbod heen te dringen om te zien, wat ze 
aan levende werkelijkheden in de ziel besluiten. Terwijl de tendens-
roman met die regels genoegen nam en als de enige christen beschouw-
de alwie ze probleemloos nakwam, tast de moderne schrijver de con-
flicten af, die er voor de gevallen menselijke natuur uit voortvloeien. 
Hij probeert af te wegen, hoeveel onwil er in een „ja" tegen de 
Schepper aanwezig blijft, hoe anderzijds de mens lijdt om het goede, 
dat hij nalaat, als hij in eigen meesterschap Gods genade weigert9. 
In dit ontraadselen van wat het gangbaar godsdienstig spraak-
gebruik aan menselijke achtergronden dekt, neemt Greene de scherp-
ste positie in. In zijn „trilogie" komen steeds biechtvaders voor, die 
zich belemmerd voelen door de cerebraliteit van de formules, waarin 
ze spreken : doodzonde of gevaarlijke gelegenheid, „those terrible 
abstract terms"10 . Zij voelen zich machteloos de ziel tegenover hen 
te peilen in al haar omstandigheden. Deze grote voorzichtigheid ten 
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opzichte van het geweten van de ander, die zich in besef van eigen 
tekortschieten ver houdt van het zelfgenoegzame oordelen en ver-
oordelen, dat de tendensroman kenmerkte, waarin iedereen een te-
kenend adjectief meekreeg van schoon en nobel voor de christelijke 
figuren tot goddeloos en zedeloos voor hun tegenstanders, is een 
van de kostbaarste winsten van de nieuwe katholieke roman. Het 
onderscheidt hem ook gunstig van heel wat moderne litteratuur die, 
zoals bij Huxley, alle voorgewende objectiviteit ten spijt, zo gauw 
het christenen betreft, met caricaturen komt aandragen. Bourgets 
sympathieke vrijdenker, Handel-Mazzetti's eerlijke protestant. Le 
Forts humanist en Greenes atheïst, het zijn allen oprechte pogingen 
het geweten van de ander te respecteren en in zijn waarde te laten. 
Met dit streven alle mensen ,,à base de charité"11 te benaderen, ver-
vult de moderne katholieke roman een van zijn eerste opgaven. 
Een gevaar waaraan daarbij geen enkele schrijver geheel ont-
snapt, is naast een zekere vergoelijkende toon tegenover de zondaar, 
het zo sterk de nadruk leggen op de eigenlijk goedwillende, te ver-
ontschuldigen menselijke mens, dat deze de enigszins machteloze speel-
bal lijkt in het spel tussen God en duivel, waarvan de spelregels 
te hoog zijn voor zijn zwakke krachten. Vooral bij Mauriac over-
weegt de passiviteit sterk en ook Greene noemt ergens de mens en 
zijn wereld : „the ravaged and disputed territory between the two 
eternities" ; hetzelfde beeld komt, met eigen afwijzend commentaar 
overigens, als overwonnen standpunt, voor bij zijn Franse collega12. 
De zelfwerkzaamheid wordt daardoor een al te bescheiden plaats 
toegewezen. „Tegenover de zondige onmacht en zwakke nietswaar-
digheid van de natuurlijke mens, wordt de volstrekte transcenden-
taliteit van God als de enige Redder beklemtoond. Zo schijnt in deze 
tragische tijd, waarin de onverzoenbaarheid van Christendom en 
wereld voor zovelen op schrikbarende wijze zichtbaar wordt, het ge-
loof voor vele hedendaagse schrijvers een soort wanhoopssprong te 
zijn, die naar het fideïsme zweemt, en heel het Verlossingsleven van 
de mens een louter supranatureel mysterie, dat soms aan het protes-
tantse denken herinnert", schrijft een onbevangen priester-criticus13. 
Een Nederlands katholiek schrijver van ernstige principiële romans 
belicht de kwestie van de andere kant, als hij waarschuwt tegen een 
voorstelling van het kwaad uitsluitend als zelfstandige macht buiten 
de mens werkzaam : „Inderdaad de duivel sluipt rond als een leeuw, 
zoekende wie hij zal verslinden. Maar verbeelden we ons niet het 
onschuldige lam te zijn, dat door hem verslonden wordt. De duivel 
verslindt geen gezonde ziel, maar altijd een ziel, die het bederf in zich 
heeft laten voortwoekeren"14. 
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Al krijgt dus het „ama et fac quod vis" en de opvatting dat het 
geloof, niet de deugd, het tegengestelde van de zonde is, teveel licht, 
terwijl persoonlijke inspanning en ascese onevenredig in het donker 
blijven, daar staat tegenover, dat bij nagenoeg alle moderne katholieke 
romanciers dat geloof van bewonderenswaardig gehalte is. Hoe 
verschillend de wegen zijn die ze bewandelen, hoe extreem soms 
hun subjectieve standpunten, er bestaat geen twijfel aan, dat ze in 
het geloof leven, als in de lucht die ze inademen. Dat geloof gaf 
Huysmans kracht tot zijn heldhaftige dood ; inspireerde Mauriac 
het edele Vie de Jésus, dicteerde Bernanos zijn radicale protesten 
tegen lauwheid en compromissen, dreef Gertrud von Le Fort 
tot haar mystieke thema's en is aanwezig in alle boeken van Greene, 
wiens helden noch twijfelen, noch in verstandelijke of gevoelsargu-
menten hun eigen rechtvaardiging zoeken en in het besef van hun 
pijnlijk in gebreke blijven hun liefde tot God treffend formuleren als : 
„It's wanting to protect Him from yourself"15. Deze diepe overtui-
ging bij de belangrijkste moderne katholieke schrijvers mag de cri-
ticus bij zijn beoordelingen niet uit het oog verliezen. Hij moet er 
zich steeds van bewust blijven, dat zijn oordeel — zoals iemand naar 
aanleiding van de critiek op Greene opmerkte16 — ,,de volledige 
levensbeschouwing van een ernstig auteur" betreft, waarbij de liefde 
evenmin gekwetst mag worden als de eerlijkheid. Artistiek subjecti-
visme kan bovendien niet zonder meer gelijk gesteld worden met 
theologische ketterijen : „Dans la critique littéraire, les directives 
sont beaucoup plus générales et plus lointaines", schreef de onbe-
vangen abbé Galvet in een nog steeds behartenswaardige studie over 
katholieke litteratuurbeoordeling17. 
Wanneer men de huidige werken tegen de achtergrond van 
waarachtige voorgangers stelt, blijken verschillen, die een verheu-
gende verdieping van gehalte te zien geven. In de oudere roman 
immers verschijnt het geloof hoofdzakelijk in twee aspecten : als een 
op aesthetische gronden berustende gevoeligheid of als een ordenend 
systeem voor het persoonlijk en maatschappelijk leven. Het eerste 
vindt zijn duidelijkste vertegenwoordiging in de romans van Cha-
teaubriand : christelijke idylles, waar minder de geloofswaarheden 
dan de „harmonieën" van de natuur met christelijke architectuur en 
cultus het gemoed beroeren. De geniale „virtuose de l'ennui"18, die in 
zoverre wel een voorloper van de moderne katholieke romancier kan 
genoemd worden, dat hij met de aan René verwante Eudore in de 
godsdienstige roman Les Martyrs de sympathieke zondaar bracht, 
gebruikte het geloof vooral tot enscenering van vertederende, roman-
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tische taferelen, meer als coulisse om zijn helden heen, dan als de 
innerlijke kracht van waaruit zij spraken en handelden. Dit aesthe-
tisch standpunt blijft door de negentiende eeuw heen bestaan tot aan 
het katholiseren van neoromantici en symbolisten toe. Alleen Huys-
mans, fijngevoelig voor de verborgenste levensgeheimen, gaf er de 
wezenlijke bovennatuurlijke achtergrond aan, die de schone gevel zijn 
enige betekenis kan geven als de poort tot eeuwige harmonie. 
De andere opvatting : het geloof als ordenend principe, als mo-
raal, spreekt uit het sterk moraliserende slot van / Promessi Sposi, 
al blijkt uit de bekeringen in het boek en de plaats, die gebed, boete 
en offer inneemt, de wezenlijke betekenis van het geloof, die de schrij-' 
ver met zijn strikt epische techniek nog niet altijd wist uit te werken. 
In de meeste romantische romans is het moraliserende standpunt 
voorts aanwezig, dikwijls verdund tot algemene christelijk-humanis-
tische ethiek. Men vindt het zelfs duidelijk terug in Balzacs voor-
woord tot de Coméfiie Humaine, als hij geschreven wil hebben „in het 
licht van twee eeuwige waarheden : geloof en monarchie"; hoe weinig 
strikt men die uitleg a posteriori ook mag nemen. In zijn romans, 
waar een eclectisch mysticisme de boventoon voert, geldt zijn — 
overigens onstandvastige — bewondering voor de Kerk de opvoed-
ster der mensen en ziet hij als haar arbeidsveld voornamelijk de prac-
tische caritas, die hij eenmaal in L'Envers de l'Histoire contemporaine 
(1847) heeft gevierd19. De vereerder en leerling van deze „meester in 
de sociale wetenschappen", Paul Bourget, kan als de evenwichtigste 
vertegenwoordiger gelden in zijn overzichtelijke boeken, neerslag van 
heldere, nauwomschreven katholiek-moralistische overtuigingen. 
Godsdienst, sociologie en politiek lopen er ononderscheiden in elkaar 
over zoals vooral L'Etape laat zien, waar de bekering van de hoofd-
persoon tenminste evenzeer op pragmatische sociale argumenten 
steunt als op bovennatuurlijke verlichting. De leer van de „utilisation 
du catholicisme" houdt omstreeks 1900 met Bourget, Brunetière en 
de katholiserende Barres een gesloten school, waarvan ook het werk 
van Bazin en Bordeaux invloed onderging. 
Noch de eerste, noch de tweede opvatting heeft de moderne 
schrijver veel te zeggen. Twee verschrikkelijke wereldoorlogen heb-
ben hem gedwongen alle standpunten te herzien en hij heeft daarbij 
het bijkomstige van de uiterlijke glorie van de Kerk leren inzien en 
het holle van een moraal, die een groepsbelang kan zijn of een zaak 
van persoonlijke utiliteit, als ze niet doorstoot tot de kern van de gods-
dienst in zijn bovennatuurlijke werkelijkheid. Zo verschijnt het geloof 
in de nieuwste katholieke roman naar zijn diepste wezen als een 
uiterst persoonlijk katholiek contact van de ziel met God, in stand 
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gehouden en verinnigd door de sacramenten, die in de oude ver-
halen een voor de moderne lezer onbegrijpelijk geringe plaats inna-
men. Of ze hun toevlucht nemen tot bijna mystieke symboliek zoals 
Le Fort, tot een profetisch-visionnaire toon zoals Bernanos, dan wel 
zich strikt houden aan het uiterlijk waarneembare zoals Greene, 
dat diepste contact met God proberen zij uit te zeggen. De boven-
natuurlijke krachten — genade, engelen en duivels .— nemen 
daarbij soms zo grote plaats in, dat ze zich schijnen te verdichten 
tot werkelijke gestalten of tenminste spreken met een eigen stem. 
Ver van een aesthetisch spel of een stijlexperiment is de moderne 
roman de drager geworden van levensbeschouwingen. Aldous Huxley 
en Jean-Paul Sartre met zoveel geestverwanten lichten hun filosofieën 
en moraal met romans toe. Alle krachten van realisme en psy-
chologie, die de romanschrijvers zich in de loop van de ontwik-
keling van het genre hebben eigen gemaakt, zijn geen doel meer 
in zichzelf, maar hulpmiddelen tot de ontraadseling van de laatste 
metafysische geheimen. Ook de katholieke roman is existentieel 
geworden en stelt ,,het geloofsprobleem op het enig geldende plan, 
waar ,zijn' of ,niet-zijn' tegenover elkaar worden opgesteld als twee 
uiterste en exclusieve mogelijkheden"20. 
Tegenover de leer van het Absurde van de moderne filosofen 
stellen de katholieke schrijvers het mysterie. Terwijl de eersten om-
wille van het verschrikkelijke lijden en de onontkoombare dood de 
zin van het leven ontkennen, zien zij deze mysteries verklaard door 
het lijden en de dood van Christus. Het middelpunt van hun werk 
is geworden : de Christus aan het Kruis in een schijnbaar zinloos 
offer lijdend en leegbloedend. Niet de triomfator, de held, zoals hij 
in de minder problematische litteratuur optrad, weerspiegeld in 
zijn heldhaftige heiligen, maar de verslagene, de van God verlatene, 
in Zijn nederlaag aan een worm gelijk geworden. Die echter in het 
lijden het lijden overwint. Vooral bij Le Fort, maar ook bij al de 
de andere hier behandelde romanciers is deze paradox ,.waarbij dood 
leven, lijden verlossing en ergerlijke dwaasheid hoogst mysterieuze 
wijsheid wordt, waarbij het Alles uit het Niets wordt geboren"2!, de 
kern van het denken. Het thema is niet nieuw .— heette een roman 
van Sheehan al niet The Triumph of Failure!' — maar wordt tegen-
woordig wel scherper en extremer gesteld dan ooit. 
Vanuit dit oogpunt laat zich ook de nieuwe priesterfiguur ver-
klaren, die vooral door Bernanos in de katholieke roman is inge-
voerd. Hij vormt een lijnrechte tegenstelling met de eerbiedwaardige 
pastoor en zijn vurige, jonge kapelaan, die altijd het privilege van 
de „Heimatliteratur" was. Deze nieuwe priester is getekend met de 
209 
sterkste kleuren van de mislukking : veracht door zijn parochie en 
innerlijk door bekoring en ondeugd bedreigd, lijdt hij zijn dagen uit in 
het besef van zijn volstrekte onwaardigheid. Men kan hem verklaren 
als een felle reactie op het zelfgenoegzame priestertype in de vrome 
roman, desnoods als verkapt anticléricalisme; men lijkt daarmee echter 
niet de kern van de zaak te raken. Ze zijn eerder te beschouwen als 
de levend geworden idee van opoffering en nederigheid, die tot 
uitersten gaat. Bekoord tot groter val dan welke leek ook, zijn ze 
aan het kruis van hun roeping geslagen, die het heldhaftigste uit-
houdingsvermogen vergt. Ze nemen gestadig toe in helderziendheid 
over hun tekortschieten en kunnen zich daardoor met elke zondaar tot 
m heel zijn verlatenheid vereenzelvigen. Ze sterven zonder de troost 
van enig succes, tot het einde trouw aan een mislukte roeping, zon-
der zich van heldhaftigheid daarvan bewust te zijn. In deze priester 
lijkt de moderne romancier de figuur van de Gekruisigde in mense-
liike verhoudingen zo dicht mogelijk te willen benaderen. 
Uit de aard van de bovennatuurlijke thematiek van de katho-
lieke roman moest de priester als bedienaar van de sacramenten 
wel een centrale plaats krijgen. Vooral op zijn Eucharistische functie 
ligt daarbij de nadruk en ook hier treedt Christus vooral als de lijden-
de op, als de herder die zijn leven geeft voor de schapen, die zo'n hoge 
prijs niet waard lijken. Niet de zoete vereniging met de reine ziel 
wordt immers meestal beklemtoond, maar het willoos zich uitleve-
ren aan de zondaar. 
De biecht heeft een even grote plaats, terwijl men zelfs zou kun-
nen opmerken, dat de moderne katholieke roman bij uitstek de toon 
heeft van een rouwmoedige belijdenis van zonden en zo in zijn ge-
heel als een biecht kan worden opgevat, waarin de uiteindelijk bij 
God berustende absolutie niet meer wordt uitgesproken. Het even 
intiem als troebel karakter van veel romans wordt daardoor ver-
klaard. De dichters van wroeging en berouw, Baudelaire en Ver-
laine, en vooral Huysmans, wiens werk autobiografisch meer biecht 
dan verhaal geeft, zijn hierbij voorgegaan, terwijl ook invloed van 
Dostojefski onmiskenbaar is. 
Het meest sociale sacrament : het huwelijk, daarentegen komt 
nauwelijks tot zijn recht. Men krijgt nergens de indruk, dat echtge-
noten samenleven in een liefde, die door God met sacramentele 
kracht van genade tot een bovennatuurlijke band is verheven. Er 
blijkt weinig verschil tussen een huwelijk en een verhouding : de ge-
zegende eerste staat is even vreugdeloos als de schuldige tweede. 
De oorzaak daarvan lijkt ten eerste te liggen in de overschatting van 
het sexuele element, verder in het volslagen gebrek aan sociale ge-
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richtheid bij de moderne auteur en aan de minachting en onderschat-
ting van het normale, die in de mode is. Het ,,en zij waren gelukkig..." 
van het sprookje komt tegenwoordig schrijver en lezer als uiterste 
onbenulligheid voor. De ziekelijke lust tot zelfkwelling versmalt daar-
bij de werkelijkheid en verschraalt het levensbeeld. 
Hier stoot men op een van de ernstigste bezwaren : de eenzijdige 
belangstelling voor het grensgeval, dat geen tegenwicht vindt in de 
algemene regel. Er zijn slechts twee extreme categorieën mensen aan-
wezig : de verloren zoon, voor wie de schrijver als een barmhartig 
vader altijd bereid is het gemeste kalf te slachten, en de zelfgenoeg-
zame broer, die zich aan die barmhartigheid ergert en daarom met 
de strengste rechtvaardigheid vervloekt moet worden. Vooral de 
Fransen : Bloy, Huysmans, Mauriac, Bernanos spelen de eerste sterk 
uit tegen de tweede, die ze in de figuren van een godsdienstig op-
portunist, een farizeeër, een caricatuur van een priester zo zwart mo-
gelijk maken. Ofschoon ieder zich van het bestaan van beide typen 
bewust is en de rouwmoedige of althans oprechte zondaar boven de 
ogendienaar zal stellen, wiens verharde ziel voor de genade gesloten 
blijft, moet toch erkend worden, dat de middencategorie, die hopelijk 
het grootste deel van de Kerk uitmaakt : de eenvoudige, oprechte 
christen, heldhaftig en gelukkig in zijn geloof en plichtsbetrachting 
evenzeer ontbreekt als de evenwichtige priester, die niet onder de 
verschrikkelijkste innerlijke verscheurdheid lijdt. ,,Les ,coeurs sur la 
main' n'ont pas d'histoire", voert Mauriac aan 22: zij zijn geen effec-
tieve romanfiguren. Door die bekentenis stelt hij zijn personnages 
enigszins als fictieve, litteraire figuren buiten het leven, of perkt 
tenminste het werkterrein van de roman, die immers in waarheid en 
oprechtheid heel de werkelijkheid moet kunnen geven, bedenkelijk 
in. Het lijkt eerder, dat die fijn genuanceerde geschiedenis meer tact 
en zelfbeheersing eist, dan moderne auteurs opbrengen. Een ander 
schrijver betreurt eerlijker, dat die geschiedenis nog niet bestaat en 
acht ze eerst mogelijk na de winst van een liefde, „waaruit alle bit-
terheid en onrust gelouterd is"2 3 . 
Men kan niettemin op Manzoni of Sigrid Undset wijzen, die geen 
van beiden van idealisering van het wereldbeeld kunnen worden 
beschuldigd, maar wier brede epische trant een evenwichtiger slag 
toeliet, waarin het normale en abnormale tegen elkaar afgewogen 
konden worden. Daardoor kregen zij rust en afstand tegenover 
hun figuren. Hun relaas werd geen felle, op effect berekende 
belichting van één mens in een uitzonderingspositie, maar een groots 
uitzicht op heel de mensheid, die in op- en neergang geleid wordt 
volgens het vaste plan van de Voorzienigheid. 
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De uitzonderlijkheid van zijn problematiek wordt de huidige 
katholieke romancier ingegeven door de uitzonderlijke tijd waarin 
Hij leeft. Hij weet zich onder de dreiging van catastrofen, die 
het einde van de christelijke beschaving zouden kunnen betekenen. 
Tegenover de apocalytische tijden, die misschien voor de deur staan, 
wil hij zijn standpunt bepalen. De mensheid is geraakt in een uiterst 
cultuurpessimisme ; geestdrift lijkt een atavisme, openbare held-
haftigheid tegenover machinale afslachtingsmethodes en geniepige 
vervolgingspraktijken van zin ontbloot. Het enige dat overblijft, is 
vertrouwen op het geloof; niet op groepsmoraal of schone schijn, 
maar op „cette circulation souterraine de la Grâce", die door de vorst 
dezer wereld niet kan worden gestuit. Dat onschokbaar vertrouwen 
bewondert Mauriac in Greene, als hij schrijft : „S'il existe un Chré-
tien que l'écroulement de l'Eglise ne troublerait pas, c'est bien ce 
Graham Greene que j'ai entendu évoquer devant des milliers de 
catholiques et en présence d'un nonce apostolique rêveur, le dernier 
pape d'une Europe totalement déchristianisée, faisant la queu à un 
commissariat, vêtu d'une gabardine tachée, et tenant de cette main, 
où brille encore l'anneau du pêcheur, une valise de carton"24. Men 
is ver van het optimisme en enthousiasme, dat een vroeger litteratuur 
wenste, al moet hier worden vermeld, dat een ander Engels schrijver, 
Mgr. Robert Hugh Benson in het begin van deze eeuw dezelfde 
schildering al had aangedurfd in zijn romantische toekomstroman 
Lord of the World. Het boek oogstte toen zoveel verbaasde veront-
waardiging, dat de schrijver een optimistische pendant moest leveren 
in The Dawn of All. 
Het is overigens ook niet de eerste keer, dat de mensheid in 
deze stemming is geraakt. Men zou een belangwekkende bloemlezing 
kunnen samenstellen uit de angstkreten van alle eeuwen over de 
nabije, onafwendbare ondergang. De verschrikkingen van de aposto-
lische tijden overwonnen de eerste Christenen door hun hoop en 
geestdrift, die door Wiseman onbeholpen maar geïnspireerd aan zijn 
tijd ter sterking werd voorgehouden. De kracht van Pasen, die zorg 
en dood overwint, laat in de moderne katholieke roman teveel ver-
stek gaan. In plaats van te bevrijden door het uiteindelijk uitzicht 
op de blijde zekerheid van de altijd herhaalde opstanding, blijft hij 
staan bij de doodsangst, die eraan voorafgaat en deelt de lezer 
daardoor meer onzekerheid en druk mee dan hoop en vertrouwen. 
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In deze studie werd uitgegaan van enige romanciers, wier werk 
een duidelijke uitdrukking leek van de gedachten, die de katholieke 
roman tot nu toe hebben beheerst. Het bleek daarbij, dat de katholieke 
schrijvers steeds ernstiger zijn gaan streven naar een doorgronden 
van de wezenlijkste geheimen van geloof en bovennatuurlijk leven. 
Zowel tegen de oudere als tegen de moderne katholieke roman 
moesten bezwaren worden ingebracht. Drong de eerste niet altijd 
tot de kern van het Katholicisme door, de laatste met zijn eenzijdig-
heden en sombere toon, die soms uit het oog schijnt te verliezen, dat 
Evangelie : Blijde Boodschap betekent, verwaarloost ook beslissende 
aspecten. De ernstige katholieke auteurs van het ogenblik hebben 
belangrijke nieuwe bijdragen geleverd. De uiteindelijke harmonie, 
waarin de gevallen menselijke natuur en de Verlossing geheel even-
wichtig samengaan, lijkt nog niet bereikt. Tegenover de geestdrift 
van de essayist, die het beslissende meesterwerk van katholieke 
romankunst zou willen aankondigen, staat de plicht tot bedachtzaam-
heid van de historicus, die zijn eindoordeel hier kan verstevigen 
met een uitspraak van een bekwaam Nederlands katholiek roman-
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In de middeleeuwse legende Beatrijs, die zoveel trekken met een roman 
gemeen heeft, treft men het thema zonde-genade aan. Het werd er 
uit gewerkt op een even concrete als fijnzinnige wijze en zou daardoor 
hedendaagse katholieke romanschrijvers tot voorbeeld kunnen strek-
ken. 
II 
Hoofts brief aan Tesselschade over het overlijden van Christina van 
Erp wordt door G. S. Overdiep terecht ,,een van zijn meest ge-
stileerde brieven" genoemd. Men moet daaraan echter toevoegen, 
dat de renaissancist naar een eerbiediger en waardiger vormgeving 
streefde, naarmate het onderwerp hem dieper trof. Het zorgvuldige 
en moeizame antwoord van de „onwaardeerlijke vrouw" is alleen 
door ongerechtvaardigd toepassen van moderne normen „ontnuchte-
rend" te noemen. 
(Prof. Dr G. S. Overdiep, Pieter Cornelisz. Hooft in De Letter-
kunde van Renaissance en Barok in de Zeventiende Eeuw, deel I, 
's Hertogenbosch/Brussel 1948 — Geschiedenis van de Letterkunde 
der Nederlanden, deel IV, blz. 337). 
III 
Het is onbillijk Hoofts „Geswinde grijsart" te citeren zonder de 
laatste terzine en die af te doen met : „Modieus is de woordspeling 
in de slotregels". Daardoor wordt de subtiele pointe van het sonnet 
ten onrechte gekleineerd en aan een belangrijk aspect van de Renais-
sance tekort gedaan. 
(Prof. Dr G. S. Overdiep, o.e., blz. 340). 
IV 
Het ware te wensen, dat de brief, zoals de renaissancisten hem schre-
ven : als oefening en uiting van litteraire kunstvaardigheid, in ere 
werd hersteld. 
ν 
De veelgeroemde „clarté française" mag niet als een voordeel van 
het Frans boven het Nederlands worden uitgelegd. 
VI 
In de vertaling van een prozatekst moeten naast de stilistische eigen-
aardigheden van de schrijver ook de structurele kenmerken van zijn 
moedertaal tot hun recht komen. Alleen dan wordt de noodzakelijke 
handhaving van de „tournure d'esprit" gewaarborgd. 
VII 
De voornaamste stilistische eigenaardigheden in La Légende de Saint 
Julien l'Hospitalier van Gustave Flaubert berusten op intensivering 
van de structurele kenmerken van het Frans. 
VIII 
De opmerking van Oskar van der Hallen : „Dat de katholieke littera-
tuur over het algemeen een schuwe houding aan den dag legt tegen-
over den historischen roman, is een niet te ontkennen verschijnsel", is 
historisch moeilijk waar te maken. 
(Oskar van der Hallen, Spiritualistische Epiek, Beschouwingen over 
den katholieken roman 1920-1940, Antwerpen 1944, blz. 83). 
IX 
Wanneer Elsie Pell de oprechtheid van Paul Bourget in twijfel trekt, 
ziet zij het dualisme tussen geest en vlees over het hoofd. 
(Elsie Pell, La Sincérité de Paul Bourget, Paris 1939). 
X 
Wanneer Curtius morele en religieuze bezwaren tegen Balzacs werk 
afdoet met : „All solcher Tadel kommt in Wirklichkeit nicht aus der 
Kraft religiösen Lebens, sondern aus dem heuchlerischen Moralismus 
des modernen inner- und ausserkirchlichen Bürgergeistes", miskent 
hij de sociale bezorgdheid, die aan zulke critiek ten grondslag kan 
liggen. 
(Ernst Robert Curtius, Balzac. Bonn 1923, blz. 349). 
XI 
Daar in Newman as a Man of Letters zonder waarschuwing uitvoerige 
aanhalingen uit Newmans werk belangrijk zijn ingekort, krijgt de 
lezer geen juist beeld van Newmans stijl. 
(Joseph J. Reilly, Newman as a Man of Letters, New York 1925). 
XII 
De opvatting van Wilhelm Grenzmann, dat in Gertrud von Le Forts 
Det Kranz der Engel Veronika's uittreden uit de Kerk omwille van 
Enzio ,,die übernatürliche Ordnung zum Widerspruch herausfordert", 
en dat zo „ihr Weg nicht bestätigt (wird), sondern mit dem Ausser-
ordentlichen auch der Irrtum ihrer Tat offenbar gemacht (wird)", is 
uit het boek niet af te leiden. 
(Wilhelm Grenzmann, Dichtung und Glaube, Probleme und Gestalten 
der deutschen Gegenwartsliteratur, Bonn 1952', blz. 336). 
XIII 
Wanneer de toneelbeoefening op de middelbare school zich beperkt 
tot het opvoeren van stukken door mimisch begaafde leerlingen, wordt 
het paedagogisch doel slechts ten dele bereikt. 
XIV 
Het hoorspel onderscheidt zich van het toneelstuk door zijn epische 
mogelijkheden. Zorgvuldig afwegen van het dramatische én het 
epische element is de eerste eis, die aan de hoorspelschrijver gesteld 
wordt. 
